http://stepnyak.mybb.ru/ Клуб Степняка ru-ru Wed, 03 Jun 2026 23:32:57 +0300 MyBB/mybb.ru http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232525#p232525 <p><strong><span style="font-size: 20px">Смерть Украины</span></strong></p> <p><strong>3 июня 2026</strong></p> <p>Вчера узрел редкостное нынче (я бы даже сказал «вымирающее») явление – хохлоботов. С криками «Плохо е6ёте!» и «Вы до сих пор Малую Токмачку не взяли!».</p> <p>Что характерно, про Константиновку молчок, а про «незламну фортецю Покровск» и вовсе тишина, будто её никогда не существовало…<br />Причём в разговорах с подобными ситуация всегда берётся статично, без учёта динамики. Потерянных «фортець» не было, «потерь нет»(тм), а зверства ТЦК – это «постановка на Мосфильме».</p> <p>Вообще «украинец» всегда живёт исключительно сегодняшним днём. Как известно от выдатного мыслывця* сучасности (выдающегося мыслителя современности), в завтрашний день смотреть могут не только лишь все, мало кто может это делать.<br />*Я ошибку сделал специально, если что, для поржать.</p> <p>Поэтому я посмотрю в ближайшее будущее за них. «В мире ослеплённых тьмой может солнцем показаться пламя от свечи»(с)</p> <p><strong><span style="font-size: 16px"><span style="color: maroon">Военное поражение</span></span></strong></p> <p>Итак, тут два видных западных (один американский, второй австралийский) учёных просчитали ближайшее будущее ВСУ.<br />Доктор Пётр Валентинович Турчин – американский ученый российского происхождения, специалист в области популяционной динамики и клиодинамики (математического моделирования и статистического анализа исторической динамики). Профессор на факультете экологии и эволюционной биологии и адъюнкт-профессор на факультете математики Коннектикутского университета.<br />Доктор Уорвик Пауэлл – Adjunct Professor at Queensland University, working at the intersection of China, digital technologies, supply chains, financial flows and global political economy &amp; governance.</p> <p>Расчёты Петра Турчина можно посмотреть здесь – <a href="https://substack.com/home/post/p-198571764" rel="nofollow" target="_blank">https://substack.com/home/post/p-198571764</a></p> <p>Расчеты Уорвика Пауэлла можно посмотреть здесь – <a href="https://warwickpowell.substack.com/p/estimating-trajectories-in-attritional" rel="nofollow" target="_blank"><strong><em class="bbuline">Estimating Trajectories in Attritional Warfare.</em></strong></a></p> <p>Из расчётов обоих учёных получается, что способность ВСУ сопротивляться заканчивается, после чего будет краткий период коллапсирующего схлопывания, а затем всё.</p> <p>Уорвик в феврале опубликовал прогноз со сроком в 6-9 месяцев, то есть август-ноябрь. У Турчина примерно схожие выводы (плюс-минус лапоть).<br />При этом оба они считали по западным данным, брали украинские завышенные данные по российским потерям – но даже это враньё не сильно улучшило результат.</p> <p>И да, оба считали ещё до Иранской авантюры Трампа, поэтому данные по поставкам вооружений ВСУ нужно пересматривать в сторону снижения. Что только ускоряет прогнозируемый коллапс.</p> <p>Специально для позлить идиотов (которых больше волнует формат подачи, чем содержание) я прикрепляю здесь ещё одно видео из рубрики «Травн объясняет». В этот раз гранд-адмирал Травн объясняет, почему тщательно готовить и беречь личный состав армии (а не «в бусик и на ноль, завтра новых наловим», как это делает Украина) – это выигрышная стратегия</p> <p>Ссылка текстом <a href="https://youtu.be/yqzo00nGCtI" rel="nofollow" target="_blank">https://youtu.be/yqzo00nGCtI</a></p> <p>Если помните, я раньше делал сходный расчёт, но у меня не было точных и объективных данных (поэтому с датами и поехало). Но общий вывод был аналогичным. Имея огневое превосходство в 5-10 раз невозможно наносить меньше потерь (странно, почему западным учёным это не приходит в голову), а имея превосходство по всем показателям в разы невозможно проиграть.</p> <p>ВСУ заканчиваются. Именно поэтому идут судорожные попытки в террористические атаки, ибо это единственная призрачная надежда проигрывающего режима Зеленского.</p> <p>Но «давайте убьём два десятка детей в педучилище» или «давайте взорвём автобус с отдыхающими в Крым» не изменят результата войны. См. «Басаев в Беслане» и чем закончилось.</p> <p>Именно поэтому сопротивление в Константиновке коллапсирует. Фронт держать просто некем (сказочки про «стену дронов» не работают). И попытки перебрасывать подкрепления с других участков мгновенно приводят к тому, что фронт начинает сыпаться уже в других местах.<br />А резервов, которыми можно было бы заткнуть дыры (не говоря уже о мифическом контрнахрюке, про который до сих пор бредят отдельные персонажи) – просто нет.</p> <p>Именно поэтому Владимир Владимирович Путин говорит, что «Война на Украине идёт к завершению» (заметьте, раньше он такого не говорил).<br />А если точнее – то к полному и окончательному разгрому недорейха.</p> <p>И именно поэтому еврогейцы засуетились с «может пошлём переговорщика в Москву?» (не надо, всё идёт хорошо, расслабьтесь и приготовьтесь выплачивать компенсации за попытки воровства российских активов и всё остальное).</p> <p>Такое телемарахвон не расскажет, да?</p> <p><strong><span style="font-size: 16px"><span style="color: maroon">Будущего нет</span></span></strong></p> <p>Но даже независимо от исхода боевых действий, даже если остановить СВО прямо сейчас (если, как говорит Песков, ВСУ уйдут с российских территорий), то будущего у Украины всё равно нет.</p> <p>Украина, как государство, как проект, как пространство для жизни – мертво.</p> <p>Государства давно нет, есть банда, которая контролирует территорию. Которая относится к населению не как к «своим», а как к ресурсу, который не жалко (и который можно бусифицировать и отправлять на смерть, выменивая на западные кредиты).</p> <p>Можно зайти издалека и признать, что проект «Украина» изначально был мертворождённым.<br />Ибо начиная с 1991 года и до евромайдана включительно Украина непрерывно теряла в двух основных показателях – в ВВП и в населении.</p> <p>Единственная страна в мире, у которой ВВП (в реальных ценах) в условном 2013 году был на треть ниже, чем в 1991 году.</p> <p>Единственная страна в мире, у которой население в условном 2013 году было на четверть ниже, чем в 1991 году (хотя прибалты близки к аналогичному показателю).</p> <p>Страна, главная мечта подавляющего большинства населения которой «сбежать отсюда к едреней матери» (цитируется по фильму «Четыре листа фанеры», производство кинокомпании «Украина») – мертва.</p> <p>Но даже если не заходить далеко, а сосредоточиться на «здесь и сейчас», то картина всё равно безрадостная и безнадёжная.</p> <p>По демографии полная жопа (в данном случае это научный термин). ООН рисует график вымирания к 2050 году. Если даже украинские госчиновники высокого уровня заявляют, что «Для спасения ситуации нужно, чтобы каждая украинка родила по 7-8 детей». Нужно пояснять, что это нереально?</p> <p>Нужно ещё держать в голове, что реальная численность населения Украины сильно ниже декларируемой. И что львиная доля оставшихся – это пенсионеры.</p> <p>Ниже определённой отметки населения даже поддерживать существующую инфраструктуру (которая отсталая, устаревшая, изношена и так далее) будет невозможно. Метро будет проваливаться, мосты падать, канализацию и водоснабжение рвать и так далее.</p> <p>И, кстати, «А давайте натащим сюда индусов или арабов» тоже не сработает, ибо никто не захочет добровольно ехать в жопу (при наличии массы гораздо более привлекательных инициатив).</p> <p>Я вот знаю семейку, которая свалила из Украины в Эквадор (ещё до СВО) и дико счастлива. В Эквадор! Тот самый, где наркокартели, «Мара Сальватруча», human trafficing, дикая нищета и 70-100 тысяч человек ежегодно пытается сбежать нелегалами в США. И всё равно лучше, чем вна…</p> <p>По экономике не лучше. Под 200 миллиардов долларов долгов, больше чем ВВП. Отдать невозможно, а выплачивание процентов будет сжирать львиную долю всего госбюджета. Ни на социалку, ни на науку и образование, ни на развитие денег не будет никогда.<br />Промышленности нет, энергетика убитая. Работать некому и не на чём.<br />Плюс злоипучая никому не нужная мойва, которая делает детей неконкурентоспособными (ибо нужны английский, немецкий, русский, даже испанский и французский местами, но никак не мойва).</p> <p>И, крайне важно, некомпетентное руководство.</p> <p>Только тупой, безграмотный и наглухо оторванный от реалий Зеленский может заявлять «Дайте нам лицензию и мы сами будем делать Пэтриоты».</p> <p>А оборудование?<br />А инженеры?<br />А деньги?<br />А редкоземы, магниты и микросхемы?</p> <p>Сами вы можете сделать только танк «Навозец» из мусорного бака, и то в единственном экземпляре. Дроны вы собираете отвёрточной сборкой из иностранных компонентов (и под присмотром иностранных инженеров). Украина ничего не производит сама!</p> <p>Банда Зеленского теоретически может продолжить существование. Страна «Украина» – нет. А существовать на территории, контролируемой бандами – это не жизнь.<br />Впрочем, те люди, которые пятый год прячутся от ТЦК, это и без меня знают.</p> <p>Украина сейчас – раковый больной в четвёртой стадии. Множественные метастазы во все части тела, отказ внутренних органов, химиотерапия не помогает. Гадалки тоже! В какой из дней окончательно умрёт – неизвестно, но что умрёт – уже совершенно точно.<br />Ну и отношение к этому должно быть &quot;Помер Максим - да и йух с ним&quot;.</p> <p>P.S. Радио &quot;Советское Информбюро&quot; ставит украине народную британскую пестню &quot;Джонни, я едва знал тебя&quot;</p> <p>Ссылка текстом:&#160; <a href="https://youtu.be/d15bm7m2XTo" rel="nofollow" target="_blank">https://youtu.be/d15bm7m2XTo</a></p> mybb@mybb.ru (Stepnyak) Wed, 03 Jun 2026 23:32:57 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232525#p232525 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232236#p232236 <p><span style="font-size: 20px">А вы ноктюрн пропеть смогли бы на флейте... </span></p> <p>Из стихов &quot;вольный дух&quot;</p> <p><span style="font-style: italic">&quot;а в переходе чудак<br />на перуанский мотив<br />на флейте поет<br />притопывая ногой&quot;</span><br />автор Сергей Батонов<br /><a href="http://stihi.ru/2025/05/02/6364" rel="nofollow" target="_blank">http://stihi.ru/2025/05/02/6364</a><br />*********<br />«Хоть&#160; поверьте, хоть проверьте»,<br />Но какой гигантский труд -<br />Перуанец пел на флейте<br />Песню водосточных труб.</p> <p>Темной Кэт &quot;El Condor Pasa&quot; <br />Вольный дух пропел такой,<br />В ожиданье перепляса<br />С ней, притоптывал ногой…(с)<br />Рифмующие Трусы</p> mybb@mybb.ru (Роберта) Mon, 01 Jun 2026 15:40:07 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232236#p232236 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232213#p232213 <p>ООО «СВЕР-ПРОМ» - Современная, динамичная, быстроразвивающаяся российская компания, занимающаяся разработкой и производством составов на полиуретановых и эпоксидных основах для устройства защитно-декоративных покрытий на объектах промышленного и коммерческого назначения.<br />Основная продукция нашей компании - эпоксидные и полиуретановые композиции «SVER». Композиции «SVER» сертифицированы для применения на предприятиях пищевой и фармацевтической промышленностей, в жилых зданиях, в детских и лечебно-профилактических учреждениях, в прямом контакте с сухими пищевыми продуктами и питьевой водой, на предприятиях атомной энергетики.<br />ООО &quot;СВЕР-ПРОМ&quot; является надежным поставщиком в сфере государственных и коммерческих закупок в соответствии с 44-ФЗ и 223-ФЗ.<br /><a href="https://sverprom.com/" rel="nofollow" target="_blank">https://sverprom.com/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Mon, 01 Jun 2026 11:30:20 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232213#p232213 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232209#p232209 <p>Мы создаем пространства, в которые хочется возвращаться.<br />Наша компания — это команда талантливых и увлеченных архитекторов, дизайнеров и строителей. У каждого за плечами богатый опыт реализации сложных и интересных проектов. Мы слышим клиента, вникать в детали и знаем, как построить дом, который будет удовлетворять ваши запросы к загородной жизни.<br />Мы комплексно подходим к каждому проекту: от задумки и до финальных штрихов реализации. Такая схема работы позволяет достигнуть самых высоких результатов.<br />10 лет Гарантия&#160; — на все выполненные конструкции.<br /><a href="https://geometriapro.com/" rel="nofollow" target="_blank">https://geometriapro.com/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Mon, 01 Jun 2026 11:05:18 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232209#p232209 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232207#p232207 <p>ЭЛИТСЭЙФ — молодая, быстрорастущая компания, которая во главе ставит клиентоориентированность и качественное выполнение услуг.<br />Нам удалось собрать команду профессионалов, которые способны решать самые сложные задачи и выполнять уникальные проекты в области пожарной безопасности.<br />Наши эксперты — специалисты с опытом более 5 лет в оформлении разрешительной документации.<br />Мы гарантируем успешное согласование в МЧС России (в частности в ДНПР МЧС России) и защиту наших технических решений на прохождении нормативно-технического совета МЧС России.<br /><a href="https://elite-safe.ru/" rel="nofollow" target="_blank">https://elite-safe.ru/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Mon, 01 Jun 2026 10:45:09 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232207#p232207 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232204#p232204 <p>Компания «Декор Плюс» предлагает высококачественные изделия из пенополистирола, которые отличаются эстетичностью и долговечностью. Мы стремимся удовлетворить потребности каждого клиента, предлагая индивидуальные решения.<br />Наша компания специализируется на изготовлении высокотехнологичной смеси для фасадного декора, аналогов которой нет. Декор абсолютно безопасен, выдерживает даже самые суровые климатические условия.<br /><a href="https://decorplus.pro/" rel="nofollow" target="_blank">https://decorplus.pro/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Mon, 01 Jun 2026 10:25:43 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232204#p232204 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232201#p232201 <p>Изделия художественной ковки в Москве: решетки, заборы, козырьки, ворота, мангалы, мебель и пр. Выгодные цены! Обязательно ознакомитесь с фотографиями наших работ. Доставка по городу и области.<br />Это самый популярный способ художественной обработки металла в настоящее время. Термин «художественная ковка» ассоциируется с искусством кузнеца в обработке металла и придания ему задуманной формы. Ковка — это такое же искусство, как скульптура или живопись. Для создания по-настоящему красивого кованого изделия недостаточно лишь постичь кузнечное ремесло. Истинные шедевры получаются только в том случае, когда в творческий процесс вкладывается тепло и искренность. Для мастеров компании «АристМет» ковка — это не надоевшая будничная работа, а любимое дело, в которое они вкладывают частичку своей души.<br />Такой вид искусства известен уже очень много веков. И несмотря на это, в настоящее время он не потерял свою актуальность, а напротив, пользуется большим спросов среди настоящих ценителей красоты. Изящные и практичные изделия художественной ковки прекрасно впишутся практически в любой дизайн и придадут неповторимость и элегантность как экстерьеру, так и внутреннему убранству дома.<br /><a href="https://aristmet.ru/" rel="nofollow" target="_blank">https://aristmet.ru/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Mon, 01 Jun 2026 10:01:05 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232201#p232201 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232197#p232197 <p>Мы предлагаем полный спектр услуг по изготовлению наружной и интерьерной рекламы: от разработки дизайна до непосредственного производства и монтажа рекламных конструкций. Фрезеровка, печать на различных поверхностях, изготовление фасадных и уличных вывесок, табличек и стендов - все это выполнено с учетом индивидуальных пожеланий заказчика и специфики его деятельности.<br />Производственная база компании оснащена самым современным оборудованием, что позволяет выполнять работы любой сложности с высоким качеством и в кратчайшие сроки. Команда профессионалов компании обладает богатым опытом и готова предложить оптимальные решения для любых задач. Команда A1 Group поддержит вас на каждом этапе: от разработки концепции – до монтажа.<br />A1 Group создаст рекламу, которая будет продавать за вас. Вместе мы достигнем высших высот в бизнесе.<br /><a href="https://a1grouprf.ru/" rel="nofollow" target="_blank">https://a1grouprf.ru/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Mon, 01 Jun 2026 09:35:47 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232197#p232197 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232136#p232136 <p>Основное направление деятельности компании «ПрофКлимат» - продажа, установка, проектирование и обслуживание всех типов кондиционеров. Мы работаем на рынке с 2010 года и прекрасно разбираемся в специфике любого климатического оборудования<br />Наш главный приоритет – высокое качество сервиса для наших клиентов. Мы берем на себя все хлопоты, связанные с подбором оптимального по своим характеристикам кондиционера, его монтажу и дальнейшему техническому обслуживанию.<br />Подбираем климатическое оборудование для любых объектов – квартир, коттеджей, офисов, торговых и развлекательных центров, производственных предприятий, образовательных учреждений, клиник и др.<br />Благодаря профессиональному монтажу и использованию качественных расходных материалов мы имеем возможность предоставлять нашим клиентам гарантию на монтажные работы до 3 лет.<br /><a href="https://profklimatpnz.ru/" rel="nofollow" target="_blank">https://profklimatpnz.ru/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Sun, 31 May 2026 12:13:02 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232136#p232136 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232134#p232134 <p><strong><span style="font-size: 18px">«Мы должны взрывать, чтобы выжить» 70 лет назад США промахнулись при запуске термоядерной бомбы. К чему это привело?</span></strong></p><hr /><p><span style="font-style: italic">^{Ярослав Солонин (Автор)}</span></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/25/11/20260525111129887/detail_24484a13c8f9b9b30c507d7df0d3e9b4.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/25/11/20260525111129887/detail_24484a13c8f9b9b30c507d7df0d3e9b4.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">Фото: Federal government of the United States</span></p> <p>70 лет назад, в мае 1956 года, США впервые испытали боевую термоядерную бомбу, сброшенную со стратегического бомбардировщика B-52 над атоллом Бикини. Испытание пошло не по плану: из-за ошибки навигации мегатонный заряд взорвался почти в семи километрах от цели. Это спровоцировало в стране панику, страх перед радиацией ворвался даже в повестку президентской гонки. А неожиданная попытка СССР подыграть одному из кандидатов обернулась скандалом: Вашингтон фактически обвинил Москву в попытке влияния на избирательную кампанию в США. «Лента.ру» рассказывает, как промах пилотов и «поцелуй смерти» из Кремля перетряхнули Вашингтон. </p><hr /><p><strong>«Кошмар с широко открытыми глазами»</strong></p> <p> К 20 мая 1956 года США подготовили новый ответ русским — ядерное испытание «Чероки» в рамках операции «Редвинг». Полигоном для него выбрали атолл Бикини в тихоокеанском архипелаге Маршалловых островов. Именно здесь стратегическому бомбардировщику B-52 предстояло впервые в американской истории сбросить компактную Первые термоядерные устройства Первые термоядерные устройства (до Mk-15) были слишком громоздкими. Например, установка Ivy Mike представляла собой стационарную конструкцию размером с трехэтажный дом. Другие ранние заряды приходилось взрывать на баржах или гигантских вышках высотой 40-50 метров. термоядерную бомбу Mk-15 (модификация TX-15-X1) мощностью 3,8 мегатонны. </p> <p>Пентагон жаждал доказать, что ВВС США научились прицельно доставлять мегатонное оружие в любую точку планеты, поэтому на полигон пригласили прессу — репортеров The New York Times, The Associated Press и United Press. Термоядерная бомба Mk-15 </p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/14/20260523144621952/owl_pic_620_5b2d5cf055c4044aa611aa733fa991ac.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/14/20260523144621952/owl_pic_620_5b2d5cf055c4044aa611aa733fa991ac.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">Изображение: United States Federal Government </span></p> <p>На высоте 15 километров B-52, носивший имя Barbara Anne и защищенный от светового излучения взрыва специальным покрытием фюзеляжа, лег на боевой курс. </p> <p>Наблюдатели расположились на палубе штабного корабля Mount McKinley, ветерана первых взрывов на атолле Бикини. Все надели сверхплотные черные очки, чтобы не ослепнуть. Экипаж произвел сброс. </p> <p>Публика замерла в ожидании. Никто на палубе еще не догадывался, что минутой ранее штурман-бомбардир перепутал сигналы радиомаяка наведения с радиосигналами наблюдательной станции, захватив ложный ориентир. Супербомба ушла мимо цели. Вспышка разорвала небо, озарив Тихий океан. Огненный шар исполинских размеров поглотил горизонт. </p> <p>Уильям Лоуренс <span style="font-style: italic">(Уильям Лоуренс — единственный журналист, освещавший атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки в 1945 году.)</span> , корреспондент The New York Times и историограф ядерных программ США, стоявший на палубе, был впечатлен: </p><hr /><p><strong><span style="font-family: Comic Sans Ms"><span style="color: maroon">Огненный столб и пылающая сфера поднимались с невероятной скоростью... Прошло всего полминуты, но время перестало течь. Это было похоже на то, как если бы человек средь бела дня с широко открытыми глазами переживал кошмар Из репортажа The New York Times 21 мая 1956 года</span></span></strong></p><hr /><p>Пресса сочла взрыв впечатляющим, однако генералы на командном пункте были на взводе и матерились: эпицентр находился совсем не там, где было нужно. Бомба взорвалась в шести с половиной километрах от назначенной точки. В реальной войне такой промах мог сорвать удар по защищенной точечной цели: вражеский бункер уцелел бы, противник сохранил бы возможность ответного удара, а вместо военного объекта под удар попали бы мирные жители. </p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/14/20260523145746212/owl_wide_1200_ab4b1dbe7a2a45b53df0bd8da207e455.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/14/20260523145746212/owl_wide_1200_ab4b1dbe7a2a45b53df0bd8da207e455.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">Первый полет B-52 Фото: AF GlobalStrike </span></p> <p>Скрыть ошибку было невозможно — замешательство в штабе бросилось в глаза самым дотошным репортерам, и военным пришлось сделать официальное заявление. Долгожданный триумф оборачивался грандиозным конфузом.</p> <p>Чтобы сгладить углы, офицеры из пресс-службы ВВС США объяснили журналистам, что «навигационная погрешность» — пустяк на фоне факта успешного взрыва. Сделать хорошую мину при плохой игре пытался и Уильям Огл, ветеран Манхэттенского проекта, научный руководитель испытаний от Лос-Аламоса: в конце концов, никто не пострадал, а СССР теперь точно знает, что у американцев есть свой компактный мегатонный аргумент. </p> <p>Однако этот провал случился в самый неподходящий момент. Если хваленые американские ВВС не способны прицельно сбросить мегатонную бомбу даже на пустой полигон, кто может гарантировать безопасность этих испытаний для Америки? </p> <p>Пресса мигом сложила два и два, и национальные газеты взорвались заголовками: «Они играют нашими жизнями!» Администрации Эйзенхауэра пришлось бросить все силы на то, чтобы затушить этот информационный пожар, показать нации, что президент-генерал все еще держит ситуацию под контролем. </p> <p><strong>На дне Бикини Боттом</strong></p> <p>Почему промах B-52 вызвал такую панику? Дело в том, что к 1956 году атолл Бикини уже пользовался дурной славой. Десять лет назад американские вояки превратили эти девственные коралловые рифы в ядерный полигон, выселив отсюда коренной народ — бикинийцев, чьи предки жили здесь почти три тысячи лет. Правозащитники назовут эту депортацию трагедией, сопоставимой с геноцидом индейцев. </p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/14/20260523145944146/owl_wide_1200_98fd4706ff7be2d360f082614bbefade.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/14/20260523145944146/owl_wide_1200_98fd4706ff7be2d360f082614bbefade.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">На северо-западном мысе атолла Бикини, примыкающем к острову Наму, можно увидеть два кратера от испытаний атомной бомбы большой мощности Фото: NASA</span></p> <p>Но главная причина паники крылась в другом. Настоящая геенна огненная разверзлась здесь в 1954 году, в ходе испытания «Касл Браво». Из-за ошибки физиков вместо расчетных 6 мегатонн рвануло 15. Это самый мощный взрыв в истории США — эквивалент тысячи Хиросим. В результате образовалась зона отчуждения, где уровень радиоактивного загрязнения оказался одним из самых тяжелых в истории ядерных испытаний. Трагедия вышла за пределы секретного полигона, когда радиоактивным пеплом накрыло японское рыболовецкое судно «Счастливый дракон № 5», а в Японии начали фиксировать радиоактивные осадки и следы заражения. Экипаж судна получил лучевую болезнь, что спровоцировало мировой скандал. </p><hr /><p><strong><span style="font-family: Comic Sans Ms"><span style="color: maroon">Молюсь, чтобы я стал последней жертвой атомной или водородной бомбы Айкити Кубояма, радист пострадавшего траулера Цитата по книге Лорна Арнольда и Марка Смита «Британия, Австралия и бомба»</span></span></strong></p><hr /><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/15/20260523150127363/owl_wide_1200_77b886b5fb23ab248dfd9691f0dcf223.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/15/20260523150127363/owl_wide_1200_77b886b5fb23ab248dfd9691f0dcf223.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">Облако, образовавшееся после взрыва «Касл Браво» Фото: United States Department of Energy</span></p> <p>США попытались погасить международный скандал чеком на два миллиона долларов, но радиоактивный и моральный осадок остался на десятилетия. Пресса Страны восходящего солнца использовала аналогии с Хиросимой и Нагасаки , вновь зазвучало страшное слово «хибакуся» — так называли выживших жертв атомных бомбардировок. </p> <p>К слову, действие популярного мультсериала «Губка Боб Квадратные Штаны» происходит на дне океана рядом с атоллом Бикини (Bikini Bottom). В массовой культуре даже появилась шутливая теория, что герои мультсериала — мутировавшие обитатели зоны ядерных испытаний. Впрочем, свои скелеты в атомном шкафу были у каждой сверхдержавы. </p> <p>СССР воспринял известие о 15-мегатонном взрыве «Касл Браво» как прямой вызов. В ноябре 1955 года Москва нанесла ответный удар: с бомбардировщика Ту-16 была сброшена компактная термоядерная бомба РДС-37 мощностью около 1,6 мегатонны, созданная Сахаровым, Зельдовичем и Курчатовым по новой двухступенчатой схеме. </p> <p>Вашингтон стремился продемонстрировать, что тоже имеет компактное термоядерное оружие. Именно поэтому майское испытание «Чероки» 1956 года, как и операция «Редвинг» в целом, так много значило для военных и политиков. </p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/15/20260523150334213/owl_wide_1200_910674a4e31120ac69eed177cbe3dd80.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/15/20260523150334213/owl_wide_1200_910674a4e31120ac69eed177cbe3dd80.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">Взрыв РДС-37 Кадр: The Centralnuclear / YouTube</span></p> <p>Но теперь за геополитическими амбициями проглядывала чисто человеческая тревога. Ядерные испытания из секрета Пентагона превратились в дело обывателей и СМИ. </p> <p>К их тревоге подключились биологи. Выяснилось, что стронций-90, обильно выделяющийся в ходе термоядерных взрывов, — это смертельно опасный радиоактивный изотоп с периодом полураспада около 30 лет. Стронций — химический аналог кальция, он наиболее эффективно откладывается в костной ткани. Изотоп съедали коровы вместе с травой, а оттуда он попадал прямиком в бутылочки с детским питанием. Организм ребенка принимал стронций за кальций, накапливая его в растущих костях, что провоцировало опухоли, в том числе остеосаркому. </p> <p>Страх разросся, и он был куда резоннее истерики по поводу НЛО, охватившей страну в 1947-м. За новыми доводами стояли мировые светила. Еще в 1955 году Альберт Эйнштейн и Бертран Рассел написали манифест об угрозе гибели человечества, призвав остановить испытания. Учитывая, что за три месяца до обнародования документа Эйнштейн скончался, общество восприняло его слова как предсмертное завещание. </p><hr /><p><strong><span style="font-family: Comic Sans Ms"><span style="color: maroon">Мы авторитетно заявляем, что сейчас может быть изготовлена бомба в 2500 раз более мощная, чем та, которая уничтожила Хиросиму Из манифеста Рассела — Эйнштейна, 1955 год</span></span></strong></p><hr /> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/15/20260523151302451/owl_wide_1200_e9cc527d85eb4cdadf1dfe3239b7b0c0.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/15/20260523151302451/owl_wide_1200_e9cc527d85eb4cdadf1dfe3239b7b0c0.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">Бертран Рассел оглашает манифест Рассела — Эйнштейна на специальной пресс-конференции в Лондонском королевском обществе. Великобритания, 9 июля 1955 года. Фото: Bettmann / Getty Images</span> </p> <p>Тревогу забили и в Европе: знаменитый физик-ядерщик Фредерик Жолио-Кюри предупреждал об угрозе планетарного накопления радиации. Вскоре этот научный протест выльется в Пагуошское движение (1957 год), к которому позже присоединятся многие советские ученые, в том числе Петр Капица . В том же году 18 ведущих западногерманских ученых подпишут антиядерное «Геттингенское воззвание». Советское правительство и вовсе выступило за полное запрещение ядерного и водородного оружия. </p> <p>Но пока на дворе стоял 1956 год, и он стал отправной точкой массового движения против атома внутри США. Битники тоже впитывали атмосферу ядерной тревоги эпохи. Аллен Гинзберг в поэме «Вопль» выводил образ Молоха — символа индустриального и милитаристского мира: «Чудовищные бомбы! Надорвались, вздымая Молоха к Небу!» На горизонте маячила эпоха хиппи с их бунтом против милитаристского истеблишмента. На фоне этого любая оплошность военных с гневом встречалась простыми американцами. </p> <p>Именно на растущей ядерной тревоге и решил сыграть кандидат от демократов Эдлай Стивенсон в разгар президентской гонки 1956 года. Майский промах бомбардировщика B-52 во время испытания «Чероки» дал ему козырь, показав, что генералитет не может удержать свои мегатонны в узде. </p> <p><strong>Яйцеголовый против Генерала</strong></p> <p>Майский инцидент с промазавшим B-52 стал детонатором, который взорвал президентскую гонку. Как ни пыталась Комиссия по атомной энергии США (AEC) замять скандал и сбить волну антиядерных протестов, страх перед невидимой радиацией уже проник в высокую политику. Осенняя схватка 1956-го за Белый дом превратилась в битву антиподов-тяжеловесов. </p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/15/20260523151938961/owl_wide_1200_87be22b15d99319c1e20de167d7e2056.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/15/20260523151938961/owl_wide_1200_87be22b15d99319c1e20de167d7e2056.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">Демонстрация за ядерное разоружение. Фото: Keystone / Hulton Archive / Getty Images</span></p> <p>С одной стороны — действующий президент Дуайт Эйзенхауэр , прославленный боевой генерал и символ жесткой внешнеполитической линии США. С другой — либеральный интеллектуал Эдлай Стивенсон, которого за глаза презрительно называли Яйцеголовым (Egghead). Ему с трудом давалось общение с консервативными фермерами и суровыми работягами из американской глубинки. </p> <p>Четырьмя годами ранее он уже проиграл Эйзенхауэру, и теперь это был его последний шанс. В сентябре 1956-го Стивенсон пошел ва-банк, сделав ядерную паранойю центром своей кампании, чего до него не делал никто. В предвыборной речи он призвал срочно прекратить «дальнейшие испытания крупных ядерных устройств при условии, что другие ядерные державы будут придерживаться аналогичной политики». </p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/15/20260523152327912/owl_pic_620_aedc4c7c5eea0ac47ab59d57665b5b14.jpeg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/15/20260523152327912/owl_pic_620_aedc4c7c5eea0ac47ab59d57665b5b14.jpeg" /><br /><span style="font-style: italic">Эдлай Стивенсон (справа) во время предвыборной кампании 1956 года Фото: public domain</span></p> <p>Кандидат от демократов давил на самые больные мозоли: он предупреждал о радиоактивных осадках, возможных генетических последствиях и угрозе здоровью детей. Он апеллировал к высшим моральным авторитетам, ставя себя в один ряд с Папой Римским Пием XII, баптистами, квакерами и методистами.</p> <p>Но момент для пацифизма был выбран рискованный. 1956 год историки называют одним из самых напряженных периодов холодной войны. Буквально в августе и сентябре того же года СССР провел новую серию мощных ядерных испытаний на Семипалатинском полигоне. Предлагать разоружение в то время, когда русские открыто наращивают мегатонны, означало плыть против течения.</p> <p>Республиканцы спустили на Яйцеголового всех собак. Эйзенхауэр отмахнулся от инициативы соперника, назвав ее театральным жестом, не подкрепленным реальным механизмом контроля, а вице-президент Ричард Никсон добавил, что этот призыв не просто наивен, но и смертельно опасен для национальной безопасности США. Никсон публично назвал идею разоружения «игрой в русскую рулетку, в которой только русские знают, в какой каморе барабана находится смертельная пуля». С этим аргументом мало кто мог поспорить.</p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/15/20260523152448301/owl_wide_1200_723340c350769f9f8eef1a407f701f72.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/15/20260523152448301/owl_wide_1200_723340c350769f9f8eef1a407f701f72.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">Ричард Никсон в 1950 году Фото: Orange County Archives</span></p> <p>И все же октябрь принес демократам неожиданное тактическое преимущество. Эйзенхауэр публично споткнулся, уйдя от прямого ответа на острый вопрос журналистов о тайной ядерной политике своей администрации. Рейтинг Стивенсона подскочил. </p> <p>Во время турне по Западному побережью интеллектуал вдруг начал срывать овации. Его радушно принимали даже в Калифорнии — родном штате Никсона и цитадели республиканцев. Пресса, лояльная к консерваторам, признавала силу его риторики. Кульминацией стало телевизионное выступление Стивенсона 15 октября, где он описал ядерную гонку пробирающей до костей метафорой: </p> <p><span style="color: maroon"><strong><span style="font-family: Comic Sans Ms">Представьте, что каждый мужчина, каждая женщина и каждый ребенок на Земле тащат на себе многотонную связку динамита — достаточно, чтобы разнести всех нас в клочья, да еще и с запасом </span></strong></span></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/16/20260523160746961/owl_pic_620_ced17e871aeb9aa5af2398aef2e2385d.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/16/20260523160746961/owl_pic_620_ced17e871aeb9aa5af2398aef2e2385d.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">Реклама радиационно-огнестойкого одеяла. Фото: Keystone / Getty Images</span></p> <p>Вашингтон затаил дыхание. Казалось, что интеллигент с хорошо подвешенным языком на волне глобальной радиофобии и страха перед промахами военных «сделает» боевого генерала. </p> <p><strong>Может ли атомная бомба быть чистой?</strong></p> <p>Пентагон не мог просто взять и нажать на тормоза. Весной и летом 1956 года в рамках операции «Редвинг» (Redwing — той самой, где B-52 промахнулся мимо цели) на атоллах Эниветок и Бикини прогремело 17 термоядерных взрывов. На следующий 1957 год в Неваде готовилась еще более впечатляющая серия испытаний «Пламббоб» (Plumbbob), предполагавшая 29 детонаций. Заморозить испытания значило оспорить военную стратегию США. </p> <p>В этой ситуации генерал Эйзенхауэр и его вашингтонские ястребы выступили единым фронтом. Тон задавал председатель Комиссии по атомной энергии (AEC) Льюис Штраусс — человек, ранее уничтоживший карьеру Роберта Оппенгеймера , обвинив «отца атомной бомбы» в неблагонадежности. </p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/16/20260523160829530/owl_pic_620_d87d1adf5540d0f34efe504aa03cc22d.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/16/20260523160829530/owl_pic_620_d87d1adf5540d0f34efe504aa03cc22d.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">Льюис Штраусс (слева) приносит присягу в качестве председателя AEC, 2 июля 1953 года Фото: public domain </span></p> <p>Штраусс развернул перед президентом карту геополитических угроз: СССР только что испытал супербомбу РДС-37, Хрущев непредсказуем, и любая пауза со стороны Вашингтона даст Москве фору. Позиция Штраусса звучала жестко: </p> <p><span style="color: maroon"><strong><span style="font-family: Comic Sans Ms">Мы не можем верить коммунистам на слово. Мы должны взрывать, чтобы выжить </span></strong></span></p> <p>Он предупреждал: нельзя допустить, чтобы моральные принципы американцев взяли верх, иначе большевики сотрут их с лица Земли вместе с этими принципами. </p> <p>Но как быть с паникой граждан по поводу стронция, который убивает их детей? И здесь Штраусс сделал политический кульбит. Он привлек к дискуссии «отца водородной бомбы» Эдварда Теллера и нобелевского лауреата Эрнеста Лоуренса . Физики заявили, что работают над созданием новой «чистой бомбы» (Clean thermonuclear bomb), при испытании которой количество радиоактивных осадков снизится на 90-95 процентов. Парадокс в том, что для получения этих данных необходимо продолжать ядерные испытания. </p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/16/20260523160947185/owl_pic_620_a741300c5aed35cf9935633721f11979.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/16/20260523160947185/owl_pic_620_a741300c5aed35cf9935633721f11979.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">Эдвард Теллер Фото: U.S. Department of Energy</span> </p> <p>Белый дом перевернул риторику демократов с ног на голову: если остановить испытания, армия США навеки останется с «грязным» оружием. Протест в таком свете выглядел преступлением против человечества. Это оруэлловское двоемыслие просто взбесило Стивенсона. На митинге он кричал: </p> <p><span style="color: maroon"><strong><span style="font-family: Comic Sans Ms">Нас пытаются успокоить иллюзией чистой смерти! Какая разница, сгорит ли человек заживо или испарится в эпицентре «чистого» взрыва? Нет такого понятия — гуманная война! </span></strong></span></p> <p>Стивенсона поддержали независимые ученые — Лайнус Полинг, Альберт Швейцер и другие. Они привели доказательства, что даже оставшиеся пять процентов радиации от мегатонных зарядов — это глобальная катастрофа. </p> <p>Общество раскололось пополам, подарив демократам надежду на победу. И хотя Эйзенхауэр все еще лидировал в опросах, но его позиции пошатнулись. Срочно требовался козырь, который отправит его оппонента в нокаут. И этот козырь прилетел оттуда, откуда его ждали меньше всего, — из-за железного занавеса. </p> <p><strong>Улыбка авгура</strong></p> <p>Приближались ноябрьские выборы. Пока команда Стивенсона потирала руки, а республиканцы ломали голову, как не увязнуть в спорах о стронции-90, из Москвы прилетела информационная бомба. </p> <p>19 октября СССР опубликовал открытое письмо Николая Булганина Дуайту Эйзенхауэру. В нем председатель Совета Министров критиковал позицию администрации президента по испытаниям и предлагал запретить ядерные взрывы, подкрепляя это «мнением, недавно высказанным некоторыми видными общественными деятелями в Соединенных Штатах», которое советская сторона «полностью разделяет». </p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/16/20260523161207079/owl_wide_1200_9156658d89980bb8d9348411ab2d1e86.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/16/20260523161207079/owl_wide_1200_9156658d89980bb8d9348411ab2d1e86.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">Николай Булганин, Дуайт Эйзенхауэр, Энтони Иден, Эдгар Фор на совещании глав правительств в Женеве, июль 1955 года . Фото: Keystone / Getty Images</span></p> <p>Проблема заключалась не в самой дипломатии, а в том, что сугубо американские разногласия стали аргументом по ту сторону фронта холодной войны. С точки зрения американцев, это как если бы во время Второй мировой Гитлер взялся нахваливать оппонента Рузвельта. </p> <p>В письме Булганина, мгновенно слитом в американскую прессу, просматривался прозрачный намек на Стивенсона, и Эйзенхауэр его, конечно, уловил. Советская печать, одобрив предвыборную платформу кандидата-демократа, подлила масла в огонь. </p> <p>Шел 1956 год — финал «охоты на ведьм», устроенной сенатором Маккарти. Америка все еще дышала антикоммунистической истерией, и политические инстинкты республиканцев были слишком обострены, чтобы не использовать демарш СССР как оружие в президентской гонке. Журнал Newsweek метко окрестил поддержку Москвы «политическим поцелуем смерти» для Стивенсона. </p> <p>Эйзенхауэр отреагировал мгновенно и безжалостно, как хороший боксер. Президент США опубликовал разгромный ответ Булганину, где сформулировал тезис, ставший классикой американской политики: выразил глубокое сожаление в связи с тем, что послание Москвы «является вмешательством иностранного государства в наши внутренние дела», — то есть обвинил СССР в прямой попытке повлиять на ход выборов. </p> <p>Когда журналист прямо спросил пресс-секретаря Белого дома Джеймса Хагерти, значит ли это, что большевики официально поддержали кандидатуру Стивенсона, тот улыбнулся и ответил: «Без комментариев». В Древнем Риме существовало выражение «улыбка авгура» — знак тайного знания, насмешка посвященных над введенными в заблуждение. В этой улыбке читался политический приговор Стивенсону. </p> <p>Вскоре вице-президент Никсон принял пас Эйзенхауэра, сведя риторику кампании республиканцев к безотказному тезису: Кремлю выгодна победа Стивенсона, потому что его пацифизм обезоружит Америку. </p> <p>Интеллектуал пытался оправдаться: забота о здоровье детей не делает его марионеткой Москвы, — но было поздно. В сознании избирателей прочно закрепился образ наивного либерала-простачка, которым коммунисты вертят как хотят. А в конце октября история сделала контрольный выстрел. В Венгрии вспыхнуло антисоветское восстание, подавленное советскими танками. Почти одновременно на Ближнем Востоке разразился Суэцкий кризис: Британия, Франция и Израиль атаковали Египет . </p> <p>Мир затрещал по швам. Страх перед отравленным молоком на этом фоне испарился. Нация сплотилась вокруг действующего лидера: когда мир трясет, избирателям нужен опытный главнокомандующий, а не философствующий «пособник русских». </p> <p>6 ноября 1956 года Дуайт Эйзенхауэр переизбрался на второй срок, разгромив оппонента в 41 штате из 48. Эдлай Стивенсон потерпел второе поражение подряд и больше никогда не баллотировался в президенты. </p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/16/20260523161800135/owl_wide_1200_9e5a3054749c81088e4c64cb0695395e.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/16/20260523161800135/owl_wide_1200_9e5a3054749c81088e4c64cb0695395e.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">Дуайт Эйзенхауэр в 1956 году. Фото: Henry Griffin / AP</span></p> <p>Много лет спустя Никита Хрущев, уже на пенсии, оставит в своих мемуарах запись об этом эпизоде: </p> <p><span style="color: maroon"><strong><span style="font-family: Comic Sans Ms">В таких случаях говорят: провалился на выборах... Я сделал вывод, что Стивенсон — реально мыслящий человек, который хочет повернуть политику США в сторону сближения с СССР и взаимопонимания. Никита Хрущев Из книги воспоминаний «Время. Люди. Власть» </span></strong></span></p> <p><strong>Эхо над океаном</strong></p> <p>Справедливости ради стоит заметить, что письмо Булганина стало лишь последним гвоздем в политический гроб Стивенсона. Он проиграл гонку потому, что опередил свое время. Но, проиграв выборы, он выиграл исторический спор. Тему радиоактивных осадков и стронция-90, которую он вытащил на свет божий, уже нельзя было замять. </p> <p>Впрочем, на первых порах победа Эйзенхауэра дала Пентагону зеленый свет. Тот самый майский конфуз, когда экипаж B-52 сбросил водородную бомбу мимо атолла Бикини, был забыт. Холодная война вышла на новый уровень. В последующие годы прогремели серии масштабных американских испытаний «Хардтэк» и «Доминик», на которые СССР ответил сверхмощными взрывами на Новой Земле, включая монструозную 58-мегатонную «Царь-бомбу».</p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/16/20260523162028599/owl_wide_1200_d28bc76728831a7ce1395684d157ab5e.jpg" alt="https://icdn.lenta.ru/images/2026/05/23/16/20260523162028599/owl_wide_1200_d28bc76728831a7ce1395684d157ab5e.jpg" /><br /><span style="font-style: italic">Взрыв Царь-бомбы. Кадр: страница «ПАТРИОТЫ России» во «ВКонтакте»</span> </p> <p>Но семена сомнений, посеянные Стивенсоном, уже проросли. В конце 1950-х в Сент-Луисе запустили научный проект «Исследование детских зубов» (Baby Tooth Survey). С 1960 по 1970 год ученые собрали 320 тысяч выпавших молочных зубов американских детей. Результаты шокировали: у поколения, рожденного в период активных ядерных испытаний, уровень радиоактивного стронция-90 в 50 раз превышал показатели доатомной эры. Мрачные пророчества Яйцеголового научно подтвердились. </p> <p>Окончательно политиков отрезвил Карибский кризис 1962 года, подтолкнувший планету к краю ядерной пропасти. Сверхдержавы дрогнули и пошли на попятную. 5 августа 1963 года США, СССР и Великобритания подписали в Москве исторический Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космосе и под водой. Взрывы ушли глубоко под землю, и концентрация стронция-90 в детских костях начала снижаться. Но главная историческая ирония заключалась в другом: когда мир наконец созрел для запрета испытаний, интересы США в ООН представлял не кто иной, как Эдлай Стивенсон. </p> <p>Человек, вдрызг проигравший выборы 1956 года, оказался одним из первых крупных американских политиков, кто вынес проблему радиоактивных осадков в центр публичной дискуссии — и тем самым помог подготовить почву для будущих ограничений ядерных испытаний. Эхо термоядерного промаха над Бикини, встряхнувшее Америку и изменившее облик холодной войны, наконец-то стихло.</p> <p><a href="https://lenta.ru/articles/2026/05/31/bomb/" rel="nofollow" target="_blank">Ссылка</a></p> mybb@mybb.ru (Fedor) Sun, 31 May 2026 11:53:52 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232134#p232134 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232133#p232133 <p>Мы рады приветствовать Вас на нашем сайте!<br />Vivaldi Stone - одна из крупнейших компаний, занимающихся производством изделий из искусственного камня в Москве.<br />Мы работаем в данной сфере уже более десяти лет, и за это время нашими клиентами стали десятки организаций и тысячи физических лиц.<br />Каждый из наших заказчиков остался доволен нашей работой - и Вы согласитесь с их мнением, если обратитесь к нам!<br /><a href="https://vivaldistone.ru/" rel="nofollow" target="_blank">https://vivaldistone.ru/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Sun, 31 May 2026 11:53:51 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232133#p232133 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232132#p232132 <p>ТЕПЛОКОНТРОЛЬ - завод изготовитель теплообменного, холодильного и вентиляционного оборудования.<br />Производственно-монтажная компания, специализирующаяся на системах отопления, холодоснабжения, водоснабжения, вентиляции и кондиционирования.<br />Структурные подразделения предприятия выполняют все работы, связанные с созданием систем вентиляциии холодо- и&#160; теплообеспечения зданий: от разработки и проектирования до изготовления оборудования и проведения ремонта систем и монтажно-наладочных работ.<br /><a href="https://teplocontrol.info/" rel="nofollow" target="_blank">https://teplocontrol.info/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Sun, 31 May 2026 11:33:37 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232132#p232132 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232130#p232130 <p>Торговая компания ТК-klimat предлагает широкий спектр вентиляционного и климатического оборудования.<br />-Обеспечиваем выгодную стоимость позиций, а также возможность изготовить изделий по индивидуальным эскизам. <br />-Поставка вентиляционного и климатического оборудования, расходных материалов.<br />-Помощь в составлении проекта и его реализации. <br />-Своя база контактов проверенных проектировщиков и бригад монтажников. <br />Работаем с физическими и юридическими лицами при заказе от любой суммы <br />Сделать заказ или уточнить наличие товара можно по телефонам, а также написав на общую почту mail@tk-klimat.com <br /><a href="https://tk-klimat.com/" rel="nofollow" target="_blank">https://tk-klimat.com/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Sun, 31 May 2026 11:06:55 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232130#p232130 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232128#p232128 <p>Компания super АНГАР поставляет здания отличного качества. Это высокотехнологичный продукт, изготовленный из качественных материалов. Каждое здание super АНГАР разработано, изготовлено и испытано согласно самых высоких стандартов качества и способно нормально служить в течение долгих лет даже в самых суровых условиях эксплуатации. Наша цель – на 100% удовлетворить ожидания каждого клиента. Каждому заказчику предоставляется персональный менеджер проекта, который обеспечивает техническую поддержку. <br />25-летняя заводская гарантия от сквозной коррозии. Множество сфер применения, прекрасно подходят для производства, склада, сельского хозяйства или техники.<br /><a href="https://superangar.com/" rel="nofollow" target="_blank">https://superangar.com/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Sun, 31 May 2026 10:35:39 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232128#p232128 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232125#p232125 <p>Мы занимаемся производством металлических контейнеров, гаражей и хозблоков — конструкций, на которые можно рассчитывать в быту и на участке. Работаем на современном оборудовании и используем оцинкованную сталь: она устойчива к коррозии и подходит для долгой эксплуатации на улице.<br />Производство выстроено так, чтобы на каждом этапе был понятный контроль качества — от подготовки материалов до сборки и отгрузки. Нам важно не только собрать изделие по размерам, но и чтобы оно стабильно выполняло свою задачу: хранение инструмента, техники, сезонных вещей, порядок на территории и аккуратный вид участка.<br />Наша цель — давать клиентам решения, которые служат годами и помогают закрывать реальные задачи хранения и благоустройства без лишней суеты. Если вам нужна конкретная конфигурация или консультация по выбору — мы готовы подсказать и предложить вариант под ваши условия.<br /><a href="https://hauzer.su/" rel="nofollow" target="_blank">https://hauzer.su/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Sun, 31 May 2026 09:44:56 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232125#p232125 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232088#p232088 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 16px">Катехизис истинно русского человека</span></strong><br />составленный согласно с воззрениями Ломоносова, Державина, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Аксаковых, Хомякова и других лучших истинно русских писателей / Н. Н. Новиков, д-р философии Берн. ун-та. - Санкт-Петербург : Тип. М. Стасюлевича, 1912. - 66, [1] с.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="http://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/5/259414.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="http://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/5/t259414.jpg" alt="http://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/5/t259414.jpg" /></a><br /><a href="http://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/5/328234.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="http://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/5/t328234.jpg" alt="http://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/5/t328234.jpg" /></a><br /><a href="http://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/5/765082.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="http://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/5/t765082.jpg" alt="http://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/5/t765082.jpg" /></a><br /><a href="http://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/5/577335.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="http://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/5/t577335.jpg" alt="http://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/5/t577335.jpg" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Fedor) Sat, 30 May 2026 19:06:44 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232088#p232088 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232073#p232073 <p><span style="font-size: 10px">29 мая 2026 06:43 Наука ТВЗ</span><br /><span style="font-size: 24px"><strong><span style="display: block; text-align: center">«Ракеты — это сложно». Во время испытаний взорвалась большая ракета Джеффа Безоса</span></strong></span><br />Тяжелая ракета New Glenn Джеффа Безоса взорвалась во время испытаний во Флориде<br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/20/711452.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/20/t711452.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/1f/30/20/t711452.png" /></a><br /><span style="font-size: 8px">Кадр видео: X</span></span></p> <p>В США во время испытаний взорвалась тяжелая ракета New Glenn компании Blue Origin Джеффа Безоса. Компания сообщила об «аномалии» и отсутствии пострадавших.<br />Тяжелая ракета New Glenn компании Blue Origin Джефа Безоса взорвалась во время испытаний на стартовом комплексе на мысе Канаверал во Флориде. Авария произошла вечером 28 мая (в ночь на 29 мая по московскому времени) во время hot-fire test — одного из ключевых этапов подготовки к запуску, когда двигатели ракеты запускаются на стартовом столе без отрыва от земли.</p> <p>Примерно в 21:00 по местному времени ракета начала штатную процедуру испытаний, после чего произошел мощный взрыв. Над площадкой поднялся крупный огненный шар и густое облако дыма. Ударная волна ощущалась в близлежащих районах, включая Кейп-Канаверал и Кокоа-Бич.</p> <p>В Blue Origin заявили, что во время испытаний произошла «аномалия» — именно такой термин обычно используется в ракетно-космической отрасли для обозначения аварий и серьезных технических сбоев. Компания сообщила, что весь персонал был оперативно эвакуирован, пострадавших нет. Местные экстренные службы также заявили об отсутствии угрозы для населения и окружающей среды.</p> <p>Основатель Blue Origin Джефф Безос вскоре после происшествия написал, что говорить о причинах аварии пока преждевременно. По его словам, компанию ждет расследование, после которого будут приниматься решения о восстановлении поврежденной инфраструктуры и дальнейшей судьбе испытательной программы.</p> <p>Проект, который должен был догнать SpaceX<br />New Glenn считается крупнейшей и наиболее амбициозной разработкой Blue Origin. Работы над ракетой фактически начались еще в первой половине 2010-х годов, а официально проект был представлен в 2016 году. Носитель получил название в честь астронавта Джона Гленна — первого американца, совершившего орбитальный полет вокруг Земли.</p> <p>Ракета высотой около 98 метров оснащена многоразовой первой ступенью и предназначена для вывода тяжелых грузов на низкую околоземную орбиту, геопереходную орбиту и к Луне.</p> <p>Именно New Glenn должна была стать основой для коммерческих запусков Blue Origin, а также участвовать в проектах NASA и Пентагона.</p> <p>Разработка программы неоднократно сталкивалась с переносами сроков. Первый полет ракеты состоялся только в январе 2025 года после нескольких лет задержек. За это время SpaceX успела занять доминирующее положение на мировом рынке запусков, а также развернуть масштабную спутниковую сеть Starlink.</p> <p>Глава SpaceX Илон Маск после появления кадров взрыва ограничился коротким комментарием: «Ракеты — это сложно».<br /><a href="https://www.gazeta.ru/science/2026/05/29/23008225.shtml" rel="nofollow" target="_blank">https://www.gazeta.ru/science/2026/05/29/23008225.shtml</a></p> mybb@mybb.ru (mariener) Sat, 30 May 2026 17:59:28 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=232073#p232073 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231982#p231982 <p>Компания «ГлавАнгар» существует на рынке с 2007 года. Уже более 10 лет мы занимаемся строительством сборно-разборных ангаров и являемся единственным в России заводом разборных бескаркасных ангаров. <br />Сроки исполнения заказа в среднем составляет 1-2 недели. Это возможно благодаря автоматизированной производственной линии. В результате получается высокотехнологичный и качественный продукт, простой в сборке и эксплуатации. Ангары, изготовленные на нашем предприятии, можно собрать самостоятельно или привлечь к установке наших специалистов. Они соберут металлоконструкцию в кратчайшие сроки на объекте.&#160; <br />«ГлавАнгар» - это компания, которая верна своему слову: предоставляет гарантии на продукцию и услуги, предлагает выгодные цены и понятные условия сотрудничества, придерживается договора, строго выполняет условия и сроки поставки.&#160; <br />Наше производство расположено в г. Электростали Московской области. <br /><a href="https://glavangar.ru/" rel="nofollow" target="_blank">https://glavangar.ru/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Sat, 30 May 2026 12:10:33 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231982#p231982 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231978#p231978 <p>Мы — команда опытных профессионалов в доставке цветов в Москве. Наша команда — профессиональные флористы, которые с любовью и творчеством создают уникальные букеты и композиции. Мы учитываем ваши предпочтения и индивидуальные пожелания, чтобы каждый клиент получил именно тот букет, который идеально соответствует его вкусу и настроению.<br />Цветы имеют особое значение для людей. Они способны подарить счастье, утешение, любовь и поддержку. Поэтому мы всегда стремимся предоставить нашим клиентам только самые качественные и свежие цветы. Более 20 лет мы сотрудничаем с надежными поставщиками, а хранение цветов осуществляется в специальных условиях, чтобы они дольше оставались свежими и радовали глаз.<br />Всегда рассчитывайте на нас, когда нужны красивые цветы и доставка высокого качества. Мы гордимся своей работой и стремимся сделать каждый заказ особенным. Доверьтесь нашему опыту и профессионализму — мы стали надёжным партнёром в мире цветов!<br /><a href="https://bflor.ru/" rel="nofollow" target="_blank">https://bflor.ru/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Sat, 30 May 2026 11:46:10 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231978#p231978 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231971#p231971 <p>Действующая на рынке Алтайского края уже более 20 лет компания «Реал», в настоящее время представляет крупный мультибрендовый бизнес по продаже и обслуживанию марок Kia, Subaru, Suzuki, Mazda, Chevrolet, Chevrolet Niva. <br />Автоцентр «Реал» стремится предоставить своим клиентам&#8203; максимально комфортные условия покупки и обслуживание достойного уровня. Любой посетитель автоцентра «Реал» может получить наиболее полный пакет услуг — начиная с продажи автомобиля и его страхования и заканчивая его качественным сервисным обслуживанием. Также клиенты могут воспользоваться выгодными кредитными программами, узнать о действующих акциях месяца, подобрать подходящие комплектации и пройти тест-драйв интересующей модели. Специалисты автоцентра подробно консультируют по всем вопросам и помогают выбрать автомобиль с учетом пожеланий покупателя. Наличие необходимых для ведения современного бизнеса ресурсов позволяет компании соответствовать заявленным высоким требованиям, а положительные отзывы клиентов — наивысшая оценка деятельности компании! Современный подход к работе, высокий уровень сервиса и внимание к каждому клиенту позволяют автоцентру оставаться востребованным среди покупателей в Алтайском крае. Мы продолжаем развиваться, расширять перечень услуг и предлагать клиентам комфортные условия сотрудничества. Чтобы подробнее ознакомиться с доступными автомобилями и подобрать подходящий вариант, оставьте заявку на сайте или позвоните по телефону: 8 3852 200-555.<br /><a href="https://real-cars.ru/" rel="nofollow" target="_blank">https://real-cars.ru/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Sat, 30 May 2026 11:23:22 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231971#p231971 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231962#p231962 <p>Мы являемся дилером более 50 известных заводов-производителей в России и компаний-импортеров из стран Европы и КНР, а также производителем собственной продукции. Качественное изготовление торгового оборудования в короткие сроки и низкие цены несомненно способны удовлетворить даже самых требовательных покупателей.<br />ООО &quot;Мир Торговли&quot; наработало большой опыт по конструированию нестандартных изделий, проектированию, производству, продаже и монтажу&#160; оборудования для магазинов.<br />Мы произведем или подберем такое оборудование, которое будет эффективно и экономично. Если Вы нашли аналогичный товар дешевле, сообщите нам об этом и мы сделаем скидку! <br />Доставляем по всей России. Работать с нами комфортно и выгодно!<br /><a href="https://mir43.ru/" rel="nofollow" target="_blank">https://mir43.ru/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Sat, 30 May 2026 10:57:37 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231962#p231962 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231957#p231957 <p>Компания «Ситиклининг24» была образована в 2013 году. За короткое время мы прошли огромный путь от обычной фирмы до крупного подрядчика, имеющего репутацию надежного и ответственного партнера. Сегодня нам доверяют такие компании и учреждения, как «Газпром», «Согаз», МГУ, Гохран России.<br />Наша клининговая компания выполняет уборку квартир, офисов, торговых помещений, складов, бизнес-центров и других объектов любой площади. Для работы используются профессиональное оборудование, безопасные моющие средства и современные технологии очистки различных поверхностей. Опытные специалисты компании внимательно подходят к каждому этапу уборки, обеспечивая высокий уровень чистоты и аккуратности.<br />Заказать уборку в нашей компании можно по телефонам: +7 499 136 91 00; +7 903 534 44 53 или через сайт. Услуги клининга, которые мы предоставляем, соответствуют установленным стандартам в этой сфере и требованиям санитарно-гигиенической безопасности.<br /><a href="https://city-cleaning24.ru/" rel="nofollow" target="_blank">https://city-cleaning24.ru/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Sat, 30 May 2026 10:36:33 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231957#p231957 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231954#p231954 <p>В нашей стоматологии «Редент» мы стремимся создать комфортные условия для каждого пациента и предложить эффективные решения для сохранения здоровья зубов и красоты улыбки. Наша клиника объединяет современные технологии, профессиональный подход и внимательное отношение, благодаря чему пациенты получают качественную стоматологическую помощь в спокойной и комфортной атмосфере.<br />Одним из основных направлений работы стоматологии «Редент» является терапевтическое лечение зубов. Также мы предлагаем услуги имплантации и протезирования зубов. Большое внимание в клинике уделяется эстетической стоматологии. <br />В стоматологии «Редент» мы создаём комфортную атмосферу, в которой пациенты чувствуют спокойствие и уверенность. Современное оборудование, опыт специалистов и внимательное отношение помогают проводить лечение качественно, безопасно и с максимальным удобством.<br />Записаться на консультацию можно через сайт или по телефону: +7 (473) 201-67-13.<br /><a href="https://redent.pro/" rel="nofollow" target="_blank">https://redent.pro/</a></p> mybb@mybb.ru (Roza) Sat, 30 May 2026 10:00:56 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231954#p231954 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231892#p231892 <p><span style="display: block; text-align: center">21 июня 1941 года в 13-00 немецкие войска получили сигнал «Дортмунд».<br />Вторжение в СССР начнётся по плану - 22 июня в 4 часа утра по московскому времени. </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://s00.yaplakal.com/pics/pics_original/7/8/5/2027587.gif" alt="https://s00.yaplakal.com/pics/pics_original/7/8/5/2027587.gif" /></span></p><hr /><p><strong>«Они отказывались сдаваться» — почти забытый подвиг защитников Брестского вокзала.</strong></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.d-cd.net/ToAAAgJ6luA-960.jpg" alt="https://a.d-cd.net/ToAAAgJ6luA-960.jpg" /></span></p> <p>22 июня 1941 года без объявления войны нацистская Германия напала на СССР.&#160; Сегодня Георгий расскажет вам о людях, в числе первых оказавших яростное сопротивление врагу, но почти забытых сейчас, оставшихся без наград, - защитниках Брестского вокзала.</p> <p>Согнувшись в три погибели, я пробираюсь в полутьме - впереди слабо колышется свет фонаря. Стены толстенные, по два-три метра в толщину. В первые же минуты лицо покрывается каплями пота, становится трудно дышать. «Представляете? - спрашивает меня мой провожатый. - И вот в таких ужасных условиях люди умудрились продержаться неделю - почти без еды и сна, стоя по горло в воде». Кирпичи старые, ещё царские - в 1886 г. здесь специально построили целую сеть лабиринтов: на случай войны, чтобы хранить запасы продуктов и отсиживаться во время обстрелов. Это и пригодилось - с 22 по 29 июня 1941-го в подвалах Брестского вокзала против батальона вермахта сражались семьдесят советских людей - солдат, милиционеров и железнодорожников.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.d-cd.net/FYAAAgJ6luA-960.jpg" alt="https://a.d-cd.net/FYAAAgJ6luA-960.jpg" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">Вокзал в 1941 году.</span></span></p> <p>Брестский вокзал сейчас отлично отреставрирован и полон пассажиров: объявления по громкой связи о составах, отбывающих в Москву, Варшаву, Берлин, звучат буквально каждые полчаса.</p> <p>Утро 22 июня 1941 г. было выходным днём, и на вокзале, помимо персонала, ждали своих поездов командированные бойцы - например, группа связистов старшины Павла Баснева. Разбуженные в 4 утра взрывами красноармейцы (далеко не все они имели оружие и патроны) потребовали от милиционеров выдать им винтовки - начальник линейного отдела милиции Андрей Воробьёв распорядился это сделать, и все поспешно заняли оборону, ожидая противника. Кем он окажется, ещё никто не знал. </p> <p>- Немцы подъехали в шесть часов утра со стороны вон того моста, - махнув рукой, показывает куратор музея Брестского вокзала Савва Шпудейко. - Двадцать человек на мотоциклах. Их специально подпустили поближе, встретили прицельным залпом. Половина солдат вермахта погибла на месте, остальные развернулись и умчались назад. Бойцы быстро собрали у убитых автоматы «Шмайссер»: все радовались победе, потому что были уверены - скоро обязательно придёт помощь. Они не ведали: к этому времени Брестская крепость была окружена, а сам город Брест взят. </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.d-cd.net/wQAAAgF6luA-960.jpg" alt="https://a.d-cd.net/wQAAAgF6luA-960.jpg" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">Старшина Баснев Павел.</span></span></p> <p>Нацисты вскоре вернулись с подкреплением на бронетранс­портёрах, и разгорелся ожесточённый бой, длившийся четыре часа. К десяти утра защитники отступили в подвалы. Оккупанты сунулись за ними через чёрный ход буфета, но в перестрелке на лестнице сразу же были убиты обер-лейтенант и двое солдат - вытащив мертвецов, немцы начали планомерную осаду.</p> <p>В подземелье спрятались и сотни пассажиров поездов, которых война застала в самый неподходящий момент, с семьями и чемоданами. Подразделения вермахта атаковали защитников вокзала весь день и всю ночь.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.d-cd.net/cQAAAgF6luA-960.jpg" alt="https://a.d-cd.net/cQAAAgF6luA-960.jpg" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">Подвалы вокзала</span></span></p> <p>Подползая к окнам подвалов, немцы кидали внутрь гранаты и дымовые шашки - были ранены многие женщины и дети, люди дышали через тряпки, смочив их в баке для отопления, отовсюду слышались стоны и плач. 23 июня через громкоговоритель нацисты предложили сдаться. Наружу вышли все гражданские с белым флагом, однако горстка военных и железнодорожников (около 70 человек) поклялись продолжить сопротивление.</p> <p>Бойцы создали военный совет, куда вошли старшина Баснев, начальник милиции Воробьёв, диспетчер поездов Шихов и по­граничник Шимченко. Немногочисленные защитники рассредоточились по подвалам так, что теперь осколки гранат почти не причиняли им вреда - помогали толстые стены. Они всё так же прицельно вели огонь, не давая оккупантам наладить работу на перронах, хотя на штурм здания бросили батальон вермахта. Раздражённые потерями, 25 июня немцы подтянули к окнам шланги и принялись методично затапливать подземелье водой. Из продуктов у бойцов имелись лишь карамель и печенье, в спешке взятые из вокзального буфета. Теперь еда слиплась в один большой сладкий ком. От него отщипывали по небольшому кусочку для каждого - это и был дневной рацион защитника вокзала Бреста.</p> <p>- Сейчас даже не верится, как могли тут держаться люди, - провожая меня в сумраке подвалов, рассказывает сотрудник вокзала Дмитрий Тимашук. - Ведь и так здесь пробудешь пару часов - с ума сойдёшь. А они воевали семь дней подряд - в воде, держа винтовки над головой, чтобы не отсырел порох, в полной темноте - сели батарейки фонарей, полуголодные, против сотен немцев. Тем не менее, находясь в совершенно нечеловеческих условиях, бойцы продолжали стрелять, отказываясь сдаваться.</p> <p>Только за одну ночь перестрелок согласно рапорту командира батальона вермахта немцы потеряли 11 человек. 26 июня централизованная оборона перестала существовать - некоторые отсеки подвала затопило полностью, людей отрезало друг от друга: они действовали, разбившись на группы по три-четыре человека. </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.d-cd.net/kwAAAgF6luA-960.jpg" alt="https://a.d-cd.net/kwAAAgF6luA-960.jpg" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">Последние защитники</span></span></p> <p>Ещё через три дня закончились еда и патроны… Стало ясно, что дальнейшее сопротивление, увы, невозможно, придётся выбираться наружу. Диспетчер Шихов вышел на перрон и попытался скрыться под видом рабочего, но был задержан патрулём - его выдала сморщенная, сильно побелевшая кожа лица и рук от долгого пребывания в воде. Точно так же, на выходе, был схвачен и погиб в плену старшина Баснев. А вот начальнику милиции Воробьёву удалось покинуть подземелье, и он сумел добраться до дома своей семьи в Бресте. Однако кто-то из соседей позвонил в гестапо: героя арестовали и на следующий день расстреляли.</p> <p>В подземельях вокзала Бреста до сих пор находят человеческие кости и оружие. Савва Шпудейко показывает хранящиеся в музее ржавый немецкий пистолет «Вальтер» и почти рассыпавшийся от старости советский револьвер «Наган» - их обнаружили ремонтники во время работ в подвале в 2011 году.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.d-cd.net/FoAAAgF6luA-960.jpg" alt="https://a.d-cd.net/FoAAAgF6luA-960.jpg" /></span></p> <p>Всем известно о храбрости пограничников Брестской крепости, но мало кто у нас в стране не знает о героях Брестского вокзала - немцы уже взяли Минск, а они продолжали вести свою войну в тылу врага. Руководили обороной простые русские парни - Баснев был родом из Ивановской области, а Воробьёв из-под Смоленска… Кстати, за свой подвиг они не получили наград. На вокзале Бреста есть мемориальная табличка в память о его защитниках. Если будете проезжать и найдётся время, положите туда цветы в честь погибших героев. </p> <p>Поверьте, они этого заслуживают.</p> <p><a href="https://rusvesna.su/news/1561139471" rel="nofollow" target="_blank">https://rusvesna.su/news/1561139471</a></p> <p>* На фото - Брестский вокзал в 41-м году, старшина Баснев, те самые подвалы вокзала, найденный пистолет в музее вокзала, немцы берут в плен последних защитников, современный вид станции Брест.</p><hr /><p>От себя добавлю документы на руководителя обороны Брестского вокзала старшину Баснева Павла Петровича.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.d-cd.net/cQAAAgN6luA-960.jpg" alt="https://a.d-cd.net/cQAAAgN6luA-960.jpg" /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.d-cd.net/GwAAAgN6luA-960.jpg" alt="https://a.d-cd.net/GwAAAgN6luA-960.jpg" /></span></p> <p>Умер Баснев П.П. в плену в Шталаг 307 — 23.10.1941 года на Люблинской земле в Польше.</p> <p>Совсем немного о лагере —</p> <p>С осени 1941 до февраля 1944 года в Демблинской крепости — цитадели и нескольких соседних фортах — размещался немецкий Шталаг 307, через который прошли около 150 тысяч советских военнопленных. Более половины из них погибли – от голода, холода, болезней (особенно, в зиму 1941-1942, когда гибли до 500 человек в сутки) или будучи расстрелянными охранниками по любым поводам и даже для забавы. Единовременно в лагере пребывали до 120 тысяч пленных (январь 1942). Условия содержания узников были нечеловеческими, многие размещались под открытым небом на лагерном плацу, да и в казармах с голыми каменными полами было лишь немногим лучше. Чуть ли не единственным продуктом питания служил хлеб из древесной муки, перемолотой соломы и травы (эта мука называлась Spelzmehl). А траву, выраставшую на территории лагеря, узники просто съедали. Задокументированы случаи каннибализма. Часть больных и раненых переводили в находившийся неподалеку форт Балонна, считавшийся госпиталем, из него пленники не возвращались, им делали смертельные уколы и хоронили поблизости в массовых могилах. Погибших же в цитадели хоронили в нескольких местах вдоль крепостных стен, а также на военном кладбище в километре от цитадели.</p> <p>Фото современных памятников.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.d-cd.net/1wAAAgD6luA-960.jpg" alt="https://a.d-cd.net/1wAAAgD6luA-960.jpg" /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.d-cd.net/WoAAAgD6luA-960.jpg" alt="https://a.d-cd.net/WoAAAgD6luA-960.jpg" /></span></p> <p>Надпись на мемориальной плите: «Братская могила убитых немцами военнопленных Красной Армии из Шталага 307, а также военнопленных итальянской армии из Офлага 77. Честь их памяти. Демблин – 2012 г.»</p> <p>Вечная память погибшим в Великой Отечественной Войне.</p> <p><a href="https://www.drive2.ru/b/534062485498495291/" rel="nofollow" target="_blank">https://www.drive2.ru/b/534062485498495291/</a></p> mybb@mybb.ru (Fedor) Fri, 29 May 2026 18:29:46 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231892#p231892 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231890#p231890 <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://cdn1.ozone.ru/s3/multimedia-1-3/c600/7285075275.jpg" alt="https://cdn1.ozone.ru/s3/multimedia-1-3/c600/7285075275.jpg" /><br /></span><br /><strong><span style="font-size: 18px">Воспоминания великого князя Александра Михайловича Романова</span></strong></p> <p>Глава IX</p> <p>Царская фамилия</p> <p>Преждевременная кончина Императора Александра III приблизила вспышку революции по крайней мере на четверть века. Марксистские историки, вероятно, с этим утверждением не согласятся. Но не следует забывать, что чем сильнее государственная власть, тем в меньшей поддержке она нуждается.</p> <p>Начиная со дня смерти Императора Александра III в 1894 году три силы приняли участие во внутренней борьбе за власть в России: Монарх, Царская фамилия и адепты революционного подполья. Симпатии же остального стопятидесятимиллионного русского народа делились между этими двумя лагерями, между престолом и анархией, и находились в зависимости от искусства каждой из боровшихся сторон заручиться поддержкой народных масс.</p> <p>Я начну с Царской фамилии, что представляется более логичным, ибо, по причине своей неопытности, Император Николай II в трудные минуты жизни имел обыкновение спрашивать совета у своих родственников. Несколько раз в жизни мне приходилось иметь деловые сношения с некоторыми членами Императорской семьи, а потому я попробую дать краткую характеристику тех из них, которые в 1894 году достигли уже зрелого возраста.</p> <p>У Императора Николая II было трое внучатых дядей, братьев его деда Императора Александра II: великий князь Константин Николаевич, который к этому времени удалился в свое поместье в Крыму и проводил время в обществе своей второй жены, бывшей балерины; великий князь Николай Николаевич-старший, занимавший пост генерала-инспектора русской кавалерии, который был очень популярен среди офицерства, но не мог, ввиду своего преклонного возраста, принимать близкое участие в государственных делах; великий князь Михаил Николаевич, мой отец — бывший председателем Государственного Совета и генерал-инспектором артиллерии. Из них трех наиболее опытным был мой отец, так как его двадцатидвухлетняя служба во главе администрации на Кавказе научила его искусству управления. Он был бы идеальным советником молодого Императора, если бы не был столь непреклонным сторонником строгой дисциплины. Ведь его внучатый племянник был его Государем, и, как таковому, ему надлежало оказывать беспрекословное повиновение. Когда Николай II говорил ему: «Я полагаю, дядя Миша, что необходимо последовать совету министра иностранных дел», мой отец кланялся и «следовал совету» министра иностранных дел. Привыкнув видеть во главе России людей зрелого ума и непреклонной воли, великий князь Михаил Николаевич никогда не сомневался в конечной мудрости решений своего внучатого племянника, что аннулировало потенциальную ценность его всестороннего понимания вопросов управления Империей.</p> <p>Следующими по старшинству шли четыре дяди Государя, четыре брата покойного Императора. Великий князь Владимир Александрович — отец старшего, по первородству из ныне здравствующих членов Императорской семьи великого князя Кирилла Владимировича — обладал несомненным художественным талантом. Он рисовал, интересовался балетом и первый финансировал заграничные балетные турне С. Дягилева{22}. Собирал старинные иконы, посещал два раза в год Париж и очень любил давать сложные приемы в своем изумительном дворце в Царском Селе. Будучи по натуре очень добрым, он, по причине некоторой экстравагантности характера, мог произвести впечатление человека недоступного. Человек, встречавший великого князя Владимира в первый раз, поразился бы резкости и громкому голосу этого русского grand seigneur’а{23}. Он относился очень презрительно к молодым великим князьям. С ним нельзя было говорить на другие темы, кроме искусства или тонкостей французской кухни. Его поездки в Париж причиняли массу хлопот и неприятностей кухонным шефам и метрдотелям «города светоча». Но после того, как он вдоволь отводил душу за критикой обеденного меню, его щедрые чаевые сыпались всем, кто только протягивал руку. Он занимал, сообразно своему происхождению и возрасту, ответственный пост командира Гвардейского Корпуса, хотя исполнение этих обязанностей и являлось для него большой помехой в его любви к искусству. Его супруга, великая княгиня Мария Павловна принадлежала к царствовавшему дому герцогов Мекленбург-Шверинских. Ее брат Фридрих был мужем моей сестры Анастасии. Она была очаровательною хозяйкой, и ее приемы вполне заслужили репутацию блестящих, которыми они пользовались при европейских дворах. Александр III не любил ее за то, что она не приняла православия, что породило легенду о ее «немецких симпатиях». После смерти мужа она, в конце концов, все же перешла в православие, хотя злые языки и продолжали упорствовать, обвиняя ее в недостатке русского патриотизма.</p> <p>Затем великий князь Алексей Александрович, который пользовался репутацией самого красивого члена Императорской семьи, хотя его колоссальный вес послужил бы значительным препятствием к успеху у современных женщин. Светский человек с головы до ног, le «Beau Brummell», которого баловали женщины, Алексей Александрович много путешествовал. Одна мысль о возможности провести год вдали от Парижа заставила бы его подать в отставку. Но он состоял на государственной службе и занимал должность не более не менее, как Адмирала Российского Императорского флота. Трудно было себе представить более скромные познания, которые были по морским делам у этого Адмирала могущественной державы. Одно только упоминание о современных преобразованиях в военном флоте вызывало болезненную гримасу на его красивом лице. Не интересуясь решительно ничем, что бы не относилось к женщинам, еде или же напиткам, он изобрел чрезвычайно удобный способ для устройства заседаний Адмиралтейств-совета. Он приглашал его членов к себе во дворец на обед, и после того как наполеоновский коньяк попадал в желудок его гостей, радушный хозяин открывал заседание Адмиралтейств-совета традиционным рассказом о случае из истории русского парусного военного флота. Каждый раз, когда я сидел на этих обедах, я слышал из уст великого князя повторение рассказа о гибели фрегата «Александр Невский», происшедшей много лет тому назад на скалах датского побережья вблизи Скагена. Я выучил наизусть все подробности этого запутанного повествования и всегда из предосторожности отодвигался немного со стулом от стола в тот момент, когда, следуя сценарию, дядя Алексей должен был ударить кулаком по столу и воскликнуть громовым голосом:</p> <p>— И только тогда, друзья мои, узнал этот суровый командир очертания скал Скагена.</p> <p>Его повар был настоящим артистом. Генерал-Адмирал ничего бы не имел против того, чтобы ограничить дебаты Адмиралтейств-совета в пределах случая с «Александром Невским».</p> <p>Это беззаботное существование было омрачено, однако, трагедией: несмотря на все признаки приближающейся войны с Японией, Генерал-Адмирал продолжал свои празднества и, проснувшись в одно прекрасное утро, узнал, что наш флот потерпел позорное поражение в битве с современными дредноутами микадо. После этого великий князь подал в отставку и вскоре скончался.</p> <p>Дядя Сергей — великий князь Сергей Александрович сыграл роковую роль в падении Империи и был отчасти ответствен за катастрофу во время празднования коронации Николая II на Ходынском поле, в 1896 году. При всем желании отыскать хотя бы одну положительную черту в его характере, я не могу ее найти. Будучи очень посредственным офицером, он тем не менее командовал л. — гв. Преображенским полком — самым блестящим полком гвардейской пехоты. Совершенно невежественный в вопросах внутреннего управления, великий князь Сергей был тем не менее московским генерал-губернатором, пост, который мог бы быть вверен лишь государственному деятелю очень большого опыта. Упрямый, дерзкий, неприятный, он бравировал своими недостатками, точно бросая в лицо всем вызов и давая таким образом врагам богатую пищу для клеветы и злословия. Некоторые генералы, которые как-то посетили офицерское собрание л. — гв. Преображенского полка, остолбенели от изумления, услыхав любимый цыганский романс великого князя в исполнении молодых офицеров. Сам августейший командир полка иллюстрировал этот любезный романс, откинув назад тело и обводя всех блаженным взглядом!</p> <p>Император Николай II не должен был допускать, чтобы великий князь Сергей сохранил бы свой пост генерал-губернатора после катастрофы на Ходынском поле. Как бы для того, чтобы еще более подчеркнуть свою неприятную личность, он женился на старшей сестре Государыни великой княгине Елисавете Федоровне{24}. Трудно было придумать больший контраст чем между этими двумя супругами! Редкая красота, замечательный ум, тонкий юмор, ангельское терпение, благородное сердце — таковы были добродетели этой удивительной женщины. Было больно, что женщина ее качеств связала свою судьбу с таким человеком, как дядя Сергей. С того момента, как она прибыла в С.-Петербург из родного Гессен-Дармштадта, все влюбились в «тетю Эллу». Проведя вечер в ее обществе и вспоминая ее глаза, цвет лица, смех, ее способность создавать вокруг себя уют, мы приходили в отчаяние при мысли о ее близкой помолвке. Я отдал бы десять лет жизни, чтобы она не вошла в церковь к венцу об руку с высокомерным Сергеем. Мне было приятно думать о себе, как о ее «cavalier servente{25}», и я презирал снисходительную манеру Сергея обращаться к «тете Элле», преувеличенно грассируя по-петербургски и называя ее «мое дитя». Слишком гордая, чтобы жаловаться, она прожила с ним около двадцати лет. Не поза или рисовка, а истинное милосердие побудило ее навестить убийцу ее мужа в его камере пред казнью в московской тюрьме. Ее последовавший вслед за тем уход в монастырь, ее героические, хотя и безуспешные попытки руководить Царицей, и наконец ее мученичество в плену большевиков — все это дает достаточно оснований, чтобы причислить великую княгиню Елизавету Федоровну к лику святых. Нет более благородной женщины, которая оставила отпечаток своего облика на кровавых страницах русской истории.</p> <p>Дядя Павел, великий князь Павел Александрович был самым симпатичным из четырех дядей Царя, хотя и был несколько высокомерен — черта характера, заимствованная им у брата Сергея, благодаря их близости. Он хорошо танцевал, пользовался успехом у женщин и был очень интересен в своем темно-зеленом, с серебром, доломане, малиновых рейтузах и ботиках Гродненского гусара. Беззаботная жизнь кавалерийского офицера его вполне удовлетворяла, великий князь Павел никогда не занимал ответственного поста. Его первая супруга — принцесса греческая — умерла в молодости, и во второй раз он женился на разведенной жене одного полковника, дважды нарушив традиции Царской фамилии, так как великие князья не могли жениться на особах неравнородных, т. е. не принадлежавших к владетельным домам Европы, а женщины, состоявшие в разводе, не имели приезда ко двору. Ввиду этого он должен был покинуть пределы России и переселиться на неопределенное время в Париж. Мне лично думается, что великий князь Павел, встречаясь в своем вынужденном изгнании с выдающимися людьми, от этого только выиграл. Это отразилось на складе его характера и обнаружило в нем человеческие черты, скрытые раньше под маской высокомерия. Во время мировой войны он командовал Гвардейским Корпусом на германском фронте, но на государственные дела никакого влияния не имел.</p> <p>Ничего более нельзя прибавить ко всему тому, что я уже имел случай говорить о великих князьях Георгии{26} и Михаиле Александровичах — двух братьях Императора Николая II. Георгий был самым одаренным из всех троих, но умер слишком молодым, чтобы успеть развить свои блестящие способности. Михаил был на одиннадцать лет моложе Государя. Он очаровывал всех подкупающей простотой своих манер. Любимец родных, однополчан-офицеров и бесчисленных друзей, он обладал методическим умом и выдвинулся бы на любом посту, если бы не заключил своего морганатического брака. Это произошло тогда, когда великий князь Михаил Александрович уже достиг зрелости, и поставило Государя в очень трудное положение. Император желал своему брату полного счастья, но, в качестве Главы Императорской семьи, должен был следовать предписаниям Основных Законов. Великий князь Михаил Александрович женился на госпоже Вульферт (разведенной жене капитана Вульферта) в Вене и поселился в Лондоне. Таким образом, в течение долгих лет, предшествовавших войне, Михаил Александрович был в разлуке с своим братом и, в силу этого, никакого отношения к делам управления не имел.</p> <p>Перехожу к двоюродным дядям Государя.</p> <p>Их было одиннадцать. Это, во-первых, два сына великого князя Константина Николаевича, третий — Вячеслав скончался в молодости, а четвертый — Николай провел свою жизнь в ссылке в Туркестане.</p> <p>Старший из них великий князь Константин Константинович был талантливым поэтом и очень религиозным человеком, что, до известной степени, как бы суживало и расширяло его кругозор. Он был автором лучшего перевода шекспировского «Гамлета» на русский язык и любил театр, выступая в главных ролях на любительских спектаклях в Эрмитажном театре Зимнего дворца. Он с большим тактом нес обязанности президента Императорской Академии наук и был первым, который признал гений биолога Павлова. Он писал поэмы, драматические произведения и рассказы, подписываясь псевдонимом К. Р., и его талант признавался даже органами печати, враждебными существовавшему в России строю. В л. — гв. Измайловском полку он создал свои знаменитые «Измайловские Досуги» и, таким образом, заменил обычные кутежи офицерских собраний интересными вечерами, посвященными современной русской литературе. Хорошо разбираясь в тайниках души русского простолюдина, великий князь Константин Константинович значительно преобразовал методы воспитания молодых солдат. Для него не было большего удовольствия, как провести утро в казармах, где он занимался с ними «словесностью». Будучи в течение многих лет Начальником Главного управления военно-учебных заведений, он сделал многое, чтобы смягчить суровые методы нашей военной педагогики.</p> <p>Все это следовало также приветствовать. Казалось бы, что такой гуманный и просвещенный человек, как великий князь Константин Константинович, был бы неоценимым помощником Государя в делах управления Империей. Но, к сожалению, Константин Константинович ненавидел политику и чуждался всякого соприкосновения с политическими деятелями. Он искал прежде всего уединения в обществе книг, драматических произведений, ученых, солдат, кадетов и своей счастливой семьи, состоявшей из жены — великой княгини Елисаветы Маврикиевны (принцессы Саксен-Веймарской), шести сыновей и двух дочерей. В этом отношении воля великого князя была непреклонна, и потому престол лишался в его лице ценной опоры.</p> <p>Его младший брат — великий князь Дмитрий Константинович был убежденным женоненавистником и страстным кавалеристом. «Берегись юбок», «Война с Германией неизбежна», «Я хотел бы, чтобы вы посмотрели моих годовиков». Другие темы Дмитрия Константиновича не интересовали. Всю свою жизнь он остался холостяком, но зато имел превосходных лошадей. Что же касается войны с Германией, которую он предсказывал за пятнадцать лет, то его слабость зрения, перешедшая к 1914 году в почти полную слепоту, заставила его остаться в тылу, проклиная свою судьбу и занимаясь подготовкой кавалерии.</p> <p>Из всех членов Императорской семьи великий князь Николай Николаевич, старший сын моего дяди великого князя Николая Николаевича-старшего, имел самое большое влияние на наши государственные дела. Два важнейшие акта в истории России — Манифест 17 октября 1905 года и отречение Императора Николая II 2 марта 1917 года — следует приписать полнейшей аберрации политического предвидения великого князя Николая Николаевича. Когда я пишу эти строки, мною руководят отнюдь не горькие чувства. Вражда между ним и моим братом великим князем Николаем Михайловичем относится к потонувшему уже миру. Оба они умерли и вошли в историю. Я далек от мысли умалять его редкую честность и добрые намерения. Людьми типа великого князя Николая Николаевича можно было бы пользоваться с большим успехом в любом, хорошо организованном государстве, при условии, чтобы Монарх сознавал бы ограниченность ума этого рода людей.</p> <p>Мой двоюродный брат великий князь Николай Николаевич был превосходным строевым офицером. Не было равного ему в искусстве поддерживать строевую дисциплину, обучать солдат и готовить военные смотры. Тот, кому случалось присутствовать на парадах Петербургского гарнизона, имел возможность видеть безукоризненное исполнение воинских уставов в совершенстве вымуштрованной массой войск: каждая рота одета строго по форме, каждая пуговица на своем месте, каждое движение радовало сердце убежденных фронтовиков. Если бы великий князь Николай Николаевич оставался бы на посту Командующего войсками гвардии и Петроградского Военного округа до февраля 1917 года, он всецело оправдал бы все ожидания и сумел бы предупредить февральский солдатский бунт. Оглядываясь на двадцатитрехлетнее правление Императора Николая II, я не вижу логического объяснения тому, почему Государь считался с мнением Николая Николаевича в делах государственного управления. Как все военные, привыкшие иметь дело с строго определенными заданиями, Николай Николаевич терялся во всех сложных политических положениях, где его манера повышать голос и угрожать наказанием не производила желаемого эффекта. Всеобщая забастовка в октябре 1905 года поставила его в тупик, так как кодекс излюбленной им военной мудрости не знал никаких средств против коллективного неповиновения. Нельзя же было арестовать несколько миллионов забастовщиков! По его мнению, единственное, что можно было сделать — это выяснить требования «командиров восстания». Попытка объяснить Николаю Николаевичу, что восстание 1905 года носило анархический характер и что не было «командиров», с которыми можно было вести переговоры, оказалась бы безрезультатной. С тех пор, как существует мир, все армии, в том числе и революционные, находились под предводительством командиров. И вот 17 октября 1905 года, пред угрозой всеобщей забастовки, руководимой штабом большевицкой секции социал-демократической партии, и аграрных беспорядков крестьян, которые требовали земельного передела, Николай Николаевич убедил Государя подписать злополучный манифест, который мог бы удовлетворить только болтливых представителей русской интеллигенции. Манифест этот не имел отношения ни к большевикам, ни к крестьянам.</p> <p>Забастовки продолжались, и крестьяне, недовольные созывом первой Государственной Думы, которая состояла из никчемных говорунов, продолжали сжигать имения своих помещиков. Государь должен был отдать приказ подавить восстание вооруженной силой, но русский монархический строй уже никогда более не оправился от унижения, порожденного тем фактом, что Российский Самодержец капитулировал пред толпой.</p> <p>«Николай II никогда бы не подписал октябрьского манифеста, — пишет Витте в своих мемуарах, — если бы на этом не настоял великий князь Николай Николаевич».</p> <p>Печальный опыт 1905 г. не отучил Императора Николая II обращаться в критические минуты за советом к великому князю Николаю Николаевичу. Двенадцать лет спустя, готовясь принять одно из самых важных решений в истории России, Государь снова обратился к автору знаменитого Манифеста 17 октября 1905 г. Если бы великий князь посоветовал бы Государю 2 марта 1917 года остаться на фронте и принять вызов революции, товарищ Сталин не принимал бы в 1931 году в Кремле мистера Бернарда Шоу! Но бывший Верховный Главнокомандующий искал по-прежнему «командиров революции», и ему казалось, что он нашел одного из них в лице г. Керенского. Всю истинную трагедию создавшегося положения Николай Николаевич понял только неделю спустя, когда, приехав в Ставку в Могилев, чтобы занять свой высокий пост, он узнал, что Петроградский Совдеп запретил г. Керенскому пользоваться его услугами.</p> <p>Можно только удивляться простодушию этого человека, который проезжает по России, охваченной восстанием, от Кавказа до Могилева, и не замечает ни толп народа, ни демонстраций, ни мятежей и остается непоколебимым в своей вере, что «новые командиры» оценят его безупречный патриотизм и военный опыт!</p> <p>Не соблазняясь великолепием разнообразных титулов великого князя Николая Николаевича, его младший брат великий князь Петр Николаевич вел скромный образ жизни в рядах офицеров л. — гв. Драгунского полка. Его серьезная болезнь — туберкулез легких — заставила его жить продолжительное время в Египте. Он бросил службу и начал заниматься архитектурой. Это был застенчивый молчаливый человек, и разговоры за его семейным столом поддерживались его супругой, великой княгиней Милицей Николаевной (дочерью князя Николая Черногорского). Милица и ее сестра Стана (супруга великого князя Николая Николаевича) имели дурное влияние на Императрицу. Суеверные, простодушные, легко возбудимые, эти две черногорские княжны представляли собою легкую добычу для всякого рода заезжих авантюристов.</p> <p>Каждый раз, когда они встречали «замечательного» человека, они вели его в Императорский дворец, как это было с пресловутым доктором Папюсом или же с Григорием Распутиным. В своих разговорах они были совершенно безответственны. Во время последнего приезда Президента Французской республики Пуанкаррэ{27} в Петербург в июле 1914 года, Милица Николаевна напала самым нетактичным образом на Австро-Венгрию и заявила, что «радуется» предстоящей войне. Царь сделал ей тогда строгое замечание, но ничто не могло остановить «черногорок» от вмешательства в государственные дела и не выступать в ролях передатчиц пожеланий различных балканских интриганов.</p> <p>Продолжая свое повествование об особах Императорской фамилии в порядке их близости к трону, я подхожу к моим пяти братьям. Выросши и получив воспитание вдали от столицы, мы, Михайловичи, были очень мало похожи на наших дядей и двоюродных братьев. Хоть мы и были строгими верноподанными нашего Государя, мы тем не менее далеко не были согласны со всем, что происходило при дворе. Мы всегда говорили то, что думали, и не стеснялись в критических суждениях. Нас называли «опасными радикалами»; первая часть прозвища «опасные» отражала досаду придворных кругов, вторая — «радикалы», быть может, и соответствовала истине, но зависела всецело от смысла, придаваемого этому слову, которым нередко злоупотребляют.</p> <p>Мой старший брат Николай Михайлович был несомненно самым «радикальным» и самым одаренным членом нашей семьи. Моя мать мечтала о его блестящей военной карьере, и, чтобы доставить ей удовольствие, брат мой Николай окончил военное училище с отличием. Однако истинное его призвание было в отвлеченных исторических изысканиях. Он служил в Кавалергардском полку только вследствие его дружеских отношений с Императрицей Марией Федоровной (моей тещей) и носил звание командира этого полка. Он был настолько выше в смысле умственного развития своих товарищей-однополчан, что это лишало его всякого удовольствия в общении с ними. Постепенно он отдалился от связей с военным миром и проводил все свое время в исторических архивах С.-Петербурга и Парижа. Его монументальная биография Императора Александра I, написанная после долгих лет собирания материалов и проверки дат, останется непревзойденной в исторической русской литературе. Ни один студент начала двадцатого столетия не мог не знать анализа событий и обозрения периода, описанного великим князем Николаем Михайловичем. Книга, которая была переведена на французский язык, произвела сенсацию в среде французских наполеонистов, заставив их пересмотреть, исправить и даже пересоставить целый ряд исторических трактатов. Французская Академия избрала его своим членом — честь, которой почти никогда не удостаивались иностранцы, и его всегда осыпали приглашениями прочесть лекции во французских исторических обществах. Его глубокие познания в области французской культуры и его зрелое понимание римской цивилизации помогло ему завязать дружбу со многими выдающимися французскими писателями и учеными. В Париже он чувствовал себя, как дома, хотя большинство парижан и удивлялось при виде того, что русский великий князь предпочитает направлять свои стопы в сторону Коллеж де Франс, а не по направлению Монмарта, и его скромная привычка жить в старом отеле Вандом заставляла метр д-отелей и владельцев гостиниц высказывать опасения, что дела великого князя пошатнулись. Николаю Михайловичу было, по-видимому, определенно неприятно объяснять многое из того, что происходило в России, своим друзьям в Коллеж де Франс и в Палате депутатов. Не могу сказать, чтобы я был вполне согласен с его «офранцуженными» политическими симпатиями. Будучи горячим поклонником парламентарного строя и убежденным почитателем словесных дуэлей Клемансо-Жореса, он не хотел допустить того, что создание и России конституционного строя по образцу III Французской республики закончилось бы полным провалом. Истина заключалась в том, что он родился не в той стране, где ему следовало бы родиться. В гвардии ему дали прозвище «Филиппа Эгалитэ», но авторы этого прозвища не подозревали, что их царственный однополчанин шел в своем демократизме гораздо дальше, нежели брат французского короля, который мечтал воспользоваться революцией, как трамплином для достижения собственных честолюбивых планов. Мой брат Николай обладал всеми качествами лояльнейшего президента цивилизованной республики, что заставляло его часто забывать, что Невский проспект и Елисейские поля — это далеко не одно и то же. Пространное письмо, адресованное им в июле 1916 года Государю Императору, содержало в себе несколько абзацев, написанных по-французски. «Дорогой Никки, — объяснял великий князь Николай Михайлович в постскриптуме: — извини меня за французскую речь, но мне кажется, что на этом языке я нахожу более удачные выражения, чтобы высказать мои мысли…» Блестящий стилист, обладавший талантом художественной прозы, он, вероятно, сознавал, что его «галлицизированные мысли» будут звучать по-русски по меньшей мере странно.</p> <p>К моему старшему брату можно было бы легко применить пушкинскую эпиграмму, посвященную Чаадаеву:</p> <p>Он вишней волею небес</p> <p>Рожден в оковах службы царской:</p> <p>Он в Риме был бы Брут, в Афинах —</p> <p>Периклес, А здесь он — офицер гусарский!</p> <p>Я не знаю никого другого, кто мог бы с большим успехом нести обязанности русского посла во Франции или же в Великобритании. Его ясный ум, европейские взгляды, врожденное благородство, его понимание миросозерцания иностранцев, его широкая терпимость и искреннее миролюбие стяжали бы ему лишь любовь и уважение в любой мировой столице. Низменная зависть и глупые предрассудки не позволили ему занять выдающегося положения в рядах русской дипломатии, и вместо того, чтобы помочь России на том поприще, на котором она более всего нуждалась в его помощи, он был обречен на бездействие людьми, которые не могли ему простить его способностей, ни забыть его презрения к их невежеству. С этой точки зрения жизнь его была прожита без пользы. В ранней молодости он влюбился в принцессу Викторию Баденскую — дочь нашего дяди великого герцога Баденского. Эта несчастная любовь разбила его сердце, так как православная церковь не допускала браков между двоюродным братом и сестрою. Она вышла замуж за будущего шведского Короля Густава-Адольфа, он же остался всю свою жизнь холостяком и жил в своем слишком обширном дворце, окруженный книгами, манускриптами и ботаническими коллекциями.</p> <p>Мой второй брат Михаил Михайлович не обладал талантами Николая Михайловича. Он обожал военную службу и чувствовал себя превосходно в рядах лейб-гвардии Егерского полка. Его располагающая внешность, благородное сердце и способности танцора сделали его любимцем петербургского большого света. Очень скоро «Миш-Миш» сделался общим любимцем петербургских салонов. К несчастью, у него слишком рано проснулась склонность к семейной жизни. Достигнув совершеннолетия в 20 лет и получив право распоряжения своими средствами, он начал постройку роскошного дворца.</p> <p>— У нас должен быть приличный дом… — сказал он архитектору.</p> <p>Под словом «мы» надо было понимать его и его будущую жену. Он еще не знал, на ком он женится, но он во что бы то ни стало собирался жениться на ком-нибудь и как можно скорее. В постоянных поисках «царицы своих грез» он делал несколько попыток жениться на девушках неравного с ним происхождения. Это создавало тяжелые осложнения между ним и нашими родителями и ни к чему не привело. В конце концов, он все-таки вступил в морганатический брак с дочерью от морганатического же брака герцога Нассауского, дедушкой которой со стороны матери был А. С. Пушкин. Это положило конец всем планам разнообразных увеселений в новом дворце «Миш-Миша». Его попросили выехать из России, и он провел всю свою жизнь в Лондоне. Одна из его дочерей, которая известна в обществе по ее теперешнему титулу леди Мильфорд-Хэвен, вышла замуж за принца Баттенберга, двоюродного брата Королевы испанской.</p> <p>Мой третий брат Георгий Михайлович проявлял в детстве способности к рисованию. Он разделял мою любовь к Кавказу и собирался служить в рядах Грузинского гренадерского полка в Тифлисе. Переезд нашего отца в С.-Петербург разрушил все планы великого князя Георгия Михайловича. Он вышел в офицеры в лейб-гвардии Конную Артиллерийскую бригаду и близко сошелся с великим князем Петром Николаевичем, что дурно повлияло на развитие его индивидуальных качеств. Подражая своему двоюродному брату Петру Николаевичу, Георгий Михайлович утратил индивидуальные черты характера и находил удовлетворение от жизни в атмосфере манежа, лошадей и кавалерийских офицеров. Вернувшись из поездки на Дальний Восток, я нашел совершенно другого человека, вместо моего старого тифлисского друга. Этот ставший чужим для меня человек перестал меня интересовать, и наши отношения потеряли прежний характер взаимного обожания. У Георгия Михайловича было две дочери от брака с принцессой Марией Греческой. Старшая из них Ксения вышла замуж и потом развелась с мистером Вильямом Лидс-младшим из Нью-Йорка; младшая — Нина Георгиевна замужем за князем Павлом Чавчавадзе и живет также в Америке.</p> <p>Мой четвертый брат — великий князь Сергей Михайлович (он был на три года моложе меня) радовал сердце моего отца тем, что вышел в артиллерию и в тонкости изучил артиллерийскую науку. В качестве генерала-инспектора артиллерии, он сделал все, что было в его силах для того, чтобы, в предвидении неизбежной войны с Германией, воздействовать на тяжелое на подъем русское правительство в вопросе перевооружения нашей артиллерии. Его советов никто не слушал, но впоследствии на него указывали в оппозиционных кругах Государственной Думы, как на «человека, ответственного за нашу неподготовленность». Эта манера бросания ножа в спину мало удивляла Сергея Михайловича. В качестве воспитанника полковника Гельмерсена, бывшего адъютанта моего отца, мой брат Сергей избрал своим жизненным девизом слова: «тем хуже» («tant pis»), которые были излюбленной поговоркой этого желчного потомка балтийских баронов. Когда Гельмерсену что-нибудь не нравилось, он пожимал плечами и говорил «тем хуже», с видом человека, которому все, в сущности говоря, было безразлично. Воспитатель и воспитанник продолжительное время поддерживали эту позу, и понадобилось довольно много времени, чтобы отучить моего брата на все обижаться — манера, которая дала ему прозвище: «Monsieur Tant-Pis». Как и я, он был интимным другом Императора Николая II в течение более сорока лет, и следовало только пожалеть, что ему не удалось передать долю критического отношения к действительности полковника Гельмерсена своему высокому другу из Царского Села. Сергей Михайлович никогда не женился, хотя его верная подруга, известная русская балерина, сумела окружить его атмосферой семейной жизни.</p> <p>Мой младший брат Алексей Михайлович умер от туберкулеза двадцати лет от роду.</p> <p>Теперь остается сказать несколько слов о так называемых владетельных принцах — Лейхтенбергском, Ольденбургском и Мекленбург-Стрелицком.</p> <p>Из трех герцогов Лейхтенбергских, сыновей великой княгини Марии Николаевны от ее брака с герцогом Лейхтенбергским, в России был известен только герцог Евгений благодаря красоте его жены Зинаиды Дмитриевны, родной сестры генерала Скобелева, получившей титул графини Богарнэ. Когда я упоминаю ее имя, я отдаю себе отчет в полной невозможности описать физические качества этой удивительной женщины. Я никогда не видел подобной ей во время всех моих путешествий по Европе, Азии, Америке и Австралии, что является большим счастьем, так как такие женщины не должны попадаться часто на глаза. Когда она входила, я не мог оставаться с нею в одной комнате. Я знал ее манеру подходить в разговоре очень близко к людям, и я сознавал, что в ее обществе я становлюсь не ответственным за свои поступки. Все молодые великие князья мне в этом отношении вполне сочувствовали, так как каждый страдал при виде ее так же, как и я. Находясь в обществе очаровательной Зины, единственное, что оставалось сделать — это ее обнять, предоставив церемониймейстеру делать, что угодно, но мы, молодежь, никогда не могли собраться с духом, чтобы решиться на этот единственно логический поступок. Дело осложнялось тем, что наш «Beau Brummell» великий князь Алексей Александрович был неразлучным спутником четы Лейхтенбергских, и его любовь к герцогине уже давно была предметом скандала. В обществе эту троицу называли «m&#233;nage royal &#224; trois»{28}, и все усилия Императора Николая II воздействовать на своего темпераментного дядю не имели никакого успеха. Я полагаю, что великий князь Алексей пожертвовал бы всем русским флотом, только бы его не разлучали с Зиной.</p> <p>Слабое здоровье двух братьев герцога Евгения — Николая и Георгия — вынуждало их большую часть года проживать за границей. Георгий занимал видное положение в парижском обществе, блистая отраженным светом величия Романовых и имея общепризнанную репутацию наиболее щедрого гостя французской столицы. Его вторая жена — Стана Черногорская с ним развелась и вышла замуж за великого князя Николая Николаевича.</p> <p>Глава Ольденбургского дома принц Петр Георгиевич прибыл в Россию в царствование Императора Николая I, женился на русской великой княжне, и ему так понравилась русская столица, что окончательно остался в России. Его старшая дочь вышла замуж за великого князя Николая Николаевича-старшего, перешла в православие и получила титул великой княгини Александры Петровны. Как это обычно бывает с неофитами, великая княгиня сделалась ревностной поборницей православной церкви, всю свою жизнь посвятила поклонению русским святыням и общению с духовенством и закончила жизнь пострижением в монастырь.</p> <p>Ее брат принц Александр Петрович был тем самым командиром Гвардейского Корпуса, который вызывал во всех такой страх. Его строгость граничила с сумасбродством. Весть о его приближении во время инспекторских смотров вызывала среди офицерского состава нервные припадки, а на солдат наводила панику. С этой маниакальной строгостью в видимом противоречии находилась его благоговейная преданность наукам. Он оказывал щедрую материальную поддержку всевозможным просветительным и благотворительным начинаниям, а также научным экспедициям и изысканиям. Он покровительствовал молодым, подающим надежду ученым, а они относились снисходительно к его неуравновешенности и чудачествам.</p> <p>Его назначение во время войны на пост Начальника санитарной и эвакуационной части заставило подтянуться весь русский медицинский мир, и на этот раз русская армия оценила благодетельную строгость принца Александра Петровича.</p> <p>Принцы Георгий и Михаил Мекленбург-Стрелицкие были сыновьями моей тети великой княгини Екатерины Николаевны от ее брака с герцогом Мекленбург-Стрелицким. Полунемцы по своему рождению, но совершенно русские душой, они поступили в России на военную службу, по получении докторских степеней в германских университетах. Никто из них не занимал ответственных постов.</p> <p>2<br />Вот все Романовы, которые окружали русский Императорский трон в его самые критические годы. При всех их погрешностях, их преданность династии и врожденный патриотизм могли бы быть использованы Государем, если бы он понял, что его родственники должны были иметь право выбирать себе карьеру, помимо военной службы. Но даже наименее одаренные из них могли бы с большим успехом занимать административные посты в Империи, чем те бюрократические роботы-изменники, которые во второй половине царствования Николая II захватили министерские и губернаторские портфели. Тот же дядя Алексей — эта непревзойденная карикатура на Генерал-Адмирала — с успехом подошел бы к роли, которая требовала бы от своего исполнителя знания чужих стран и его способности «ассимиляции».</p> <p>Ни один правитель, будь он императором, президентом, первым министром или же диктатором, не может себе позволить роскоши пренебречь своими ближайшими сподвижниками в распределении ответственных государственных постов. Невозможно вообразить себе Сталина, который отдавал бы предпочтение посторонним людям, неопределенных политических взглядов, и отстранял от власти старых вождей большевицкой партии.</p> <p>В этом моем сопоставлении нет никакой утрировки. Отдельный человек не может быть сильнее своей партии, и ни один человек не может править без помощи своих сторонников. Последний русский Царь должен был вести себя, как глава партии господствовавшего режима, когда напор революции требовал от министров не столько особых способностей и талантов, сколько беззаветной преданности престолу. Взирая на толпу двуличных дворян, изнеженных придворных и плохих бюрократов, Царь должен был понять, что он мог рассчитывать только лишь на преданность своих ближайших родственников для выполнения его предначертаний и передачи приказаний своим верноподданным, которые, потеряв веру в министров, еще сохраняли веру в крепость Императорского трона. Конечно, нельзя было требовать, чтобы Государь образовал бы совет министров из великих князей; я далек от этой мысли. Мы просто хотели, чтобы нам позволили занимать должности в различных казенных учреждениях и преимущественно в провинции, где мы могли бы быть полезны тем, что служили бы связующим звеном между Царем и русским народом.</p> <p>В ответ на это Государь указывал нам на традиции династии Романовых.</p> <p>— В продолжение трехсот лет мои отцы и деды предназначали своих родных к военной карьере. Я не хочу порывать с этой традицией. Я не могу позволить моим дядям и кузенам вмешиваться в дела управления.</p> <p>Это решение Царя было отчасти продиктовано нашептыванием министров, частью же было принято под влиянием поведения его дядей. Как всегда бывало с Императором Николаем II, государственный здравый смысл был в нем затемнен эмоциональными комплексами, но большая часть его поступков была неразрешимой загадкой для каждого, кто не был знаком со всеми обстоятельствами его детства, воспитания и первых десяти лет его царствования.</p> <p>Однако прежде, чем мы обратимся к характеристике Государя Императора Николая II, мы должны сделать небольшую экскурсию в область финансов: слишком многие еще продолжают думать, что содержание Императорской семьи было непосильным бременем для русского государственного бюджета.</p> mybb@mybb.ru (Fedor) Fri, 29 May 2026 18:15:31 +0300 http://stepnyak.mybb.ru/viewtopic.php?pid=231890#p231890